晚上有电影之时，特别是礼拜天晚上有电影时，各连队通往三棵树场部的一条条大公路上，便是一番歌声飞扬、人声鼎沸的景象。

场里放电影的一来连队，人、车还没见，只要一听那大公路上由远而近、熟悉的马达“突突”声，连队就沸腾了。

“来电影喽！来电影喽！”不管大人还是孩子，一个个都喜形于色，有的翘首眺望，有的奔走相告。更有那脑瓜转得快的，早奔回家，搬起长凳子、椅子，左右胳肢窝各夹一个，头上还套一个，急急忙忙奔向连队俱乐部西北角那棵老胡杨下，也就是伙房对面的那排平房，最边上一间房墙比别处高出三分之一，而且，用石灰刷得雪雪白，那便是连队的天然幕布了。不过，遇到刮风下雪，就得进俱乐部了。

放电影这天晚上，连里比过年还热闹呢！

人们比平时下班要早些，早早吃了晚饭，拿出轻易不拿出来的葵花子儿，西瓜子儿或是甜瓜瓜子儿，家家户户都响着炒瓜子的“哔哔啵啵”声。那“哔哔啵啵”声起，便是一颗颗甜瓜瓜子在烧得红红的炒锅底爆裂，炸开了小嘴儿，露出小半个或大半个乳白焦香的瓜子仁！

若是葵花籽、西瓜子，哪怕锅底烧穿或瓜子炒成黑炭，也断不会有那“噼里啪啦”、“哔哔啵啵”的美妙之声。总之，那时，连队上空总是弥漫着形形色色的瓜子的浓香。

人们收拾得干干净净，跟逛场部走亲戚差不多，上海人的周边银光闪亮的红皮软椅，在那些长长短短、高高低低的凳子中，是很惹眼的。若坐在上海女同志身边，还闻得到浓浓的花露水香味儿、百雀羚香脂味儿。

开演前，有那调皮的孩子，甚至是大人，在白色的光束里，用手指变幻着各式各样的形状：老鹰、狗头、鸭子头、鸽子、兔子，引得场上一片嘘声“别捣乱！”“讨厌！”、“就爱出风头！”“人家等着看电影呢！”当然，也有叫好声，“啊呀，太像了！”

不管嘘声还是叫好声，做手影的只管继续兴兴头头目中无人充耳不闻地，变换着各种惟妙惟肖的麻雀、老鸹、青蛙，或他们自己都不晓得是什么的各种影子！

这些形形色色的影子和叽叽喳喳的喧腾，只有大白墙壁上突然响起电影洪亮雄壮的旋律，出现巨大的片头厂徽时，才会突然噤声消失。

比如，看彩色电影《闪闪的红星》，还有黑白电影“九九那个艳阳天”时，喧闹声还没落，突然，一阵《中国人民解放军军歌》雄壮欢快的动听旋律响起，蓝光四射的巨大红五星或万丈光芒四射、内嵌八一字的巨大五角星出现在白墙壁上时，立马，露天电影场上只剩下电影的声音了。

不过，也有那好出风头的，实在憋不住，高叫：“八一的！解放军的！”

便有几束不屑的眼光射过来，那意思是：谁不知道？就你逞能！别打岔，影响人家看电影！

也有猜不准是哪家电影制片厂的情况，几个爱出风头的，就在底下窃窃私语，如果不看字幕，根本分不清正在看的电影，到底是“长影的、北影的，上影的？还甚至，是莫斯科电影制片厂的？因为，这些片头厂徽里，都有几个人手里高举着什么东西。

立马，就有真正的电影老专家、老克拉老病号同志自告奋勇给自己周围一片大大小小的观众们，口沫飞溅窃窃私语解惑。当然，难免得意处忘形处，兴奋得高亢几句，引来别人不耐烦地喝斥“别出声别出声了，人家看电影，还是看你老病号？！”

萧梦迪就觉得，别看老病号叔叔劳动不咋地，可，电影知识真丰富啊！在他边上看电影，那真是获益匪浅。

老病号就分得清各电影厂的片头、厂徽！每次，只要大白墙壁上音乐一响起，没影像没字幕时，不用看厂徽下的字幕，他就说得出是谁家的电影！而且，百发百中！

比如，大人孩子们津津乐道的黑白电影故事片《平原游击队》、《小兵张嘎》、《白毛女》，彩色电影故事片《难忘的战斗》、《艳阳天》、《金光大道》等。

老病号叔叔说，分清是莫斯科的，还是咱们自己国产的，太简单啦！一方面看人数，莫斯科的，是一男一女两个人，男的是青年工人、女的是青年农民；而咱们，是工农兵三个人，一般解放军、工人是男的，农民是女的，另一方面，要看手里拿的啥？举的啥？！比如，莫斯科的《幸福生活里》，青年工人左手高举锤子，青年农民右手高举镰刀，飒爽英姿的两人目视前方、手里高擎的锤子镰刀在空中相交，组成了一副铜墙铁壁般的雕塑！

老病号叔叔说，其实，比较难辨认的，是咱们