郝耳紧随黎优的步伐，内心充满了对黎优的关心和担忧。他看得出来，黎优在刚才的经历中受到了惊吓，但又不知道该如何开口安慰他。黎优察觉到郝耳的窘迫，犹豫了几次后，最终停下来面对郝耳。

郝耳感受到黎优的犹豫，微微一笑，轻声开口道：“你……还好吗？被吓到了吗？”

黎优心头一动，稍作思索后回答道：“倒也没被吓到，只是觉得你的朋友有些冷漠。”

郝耳一愣，随即轻轻笑了起来。他解释道：“其实，我们经常误解医生的态度，以为他们都很冷漠。但事实是，这是医生为了保持专业和客观而采用的一种防御方式。特别是在诊断病情的医生，如果过于情绪化，就容易被患者的情绪所左右，导致判断失误。”

他继续说道：“而且，对患者过于投入情感也会给医生自身带来负担。他们需要时间和精力来消化情绪，如果处理不好，甚至可能导致医生自己也陷入困境。”

黎优听着郝耳的解释，陷入了沉思。他追问道：“那你在工作时也会像他们一样冷漠吗？”

郝耳思索片刻，回答说：“不完全是，我更倾向于与来访者保持适当的距离。”

原来，郝耳并不是医院的心理医生，而是一名心理咨询师，专注于精神分析和心理动力学。他的工作是通过咨询的方式，帮助来访者重新找回他们自己的生活轨迹。因此，郝耳并不会过多介入来访者的生活，而是通过倾听他们的讲述，引导他们更好地理解自己。

举个例子，之前他与那位准备跳楼的女士敏敏进行对谈。郝耳并没有要求她停止跳楼，而是将决策权还给了那位女士。她内心并不真正想跳楼，而是需要得到选择的权利。也是这种尊重，让敏敏决定从楼顶走了下来。

很多来访者会陷入特定的情绪模式，比如固守不良情绪或进行自伤行为，比如频繁催吐。如果他们成为郝耳的来访者，郝耳并不会急于纠正他们的症状，而是通过倾听，让他们自由选择是否继续坚守这种模式。同时，他提供真正支持他们选择的环境。

在这个世界上，只需要有一个人相信自己就足够了。当来访者建立稳定的关系后，他们开始真正过上自己的生活，不再被外界期望左右，或者更好地平衡外界期望和自己的需求。

黎优静静地听着郝耳的诉说，感到自己仿佛看到了一个全新的世界。这个世界，正是她渴望的。

“那你能成为我的心理咨询师吗？”这句话，黎优不是自己选择说出来的，而是她“听见”自己的嘴巴说出来的。话语中透露出满满期待，但她自己也不确定，自己真的需要一位心理咨询师吗？

郝耳也愣了一下，然后苦笑着说道：“你呀，恐怕不行啦！”

黎优一愣，郝耳却依然按照自己的节奏进行解释：

拒绝，并非是对黎优的无视或冷漠，而是出于对自己职业道德的考虑。作为一名心理咨询师，郝耳明白每个人的需求都是独特的，需要专业的评估和个性化的解决方案。

“我建议你寻找一位合适的心理咨询师，我们可以共同讨论你的需求，我可以给你一些建议和指导，帮助你找到合适的心理咨询师。当然，如果你有任何问题或困惑，我也会尽力为你解答。”

郝耳的声音中流露出一股温暖和关怀，他并非拒绝黎优的请求，而是在为他提供更合适的帮助途径。他明白，每个人的需求各异，只有找到适合自己的心理咨询师，才能获得最好的帮助和支持。

黎优听完郝耳的解释，感受到了他的真诚和专业，她想大方地笑一笑，却发现并没有在嘴角扯出多少笑容。黎优很想理解，却发现自己如此无力，感觉自己再一次被忽视与抛弃，这并不是任何的理论或解释可以安抚的。