昏暗的夜晚，寂静的走廊上弥漫着清洗剂的味道，所有的客房门窗齐开，街边稀疏而黯淡的灯光经过天花板金属灯具的折射，打在幽暗的过道上。

一道黑影快速走过，光暗交错的房间被其一一抛在身后。

昏暗的过道并没有给巴恩斯带来什么困难，在数个夜晚后他早已习惯了旅馆的环境，今天的月光很明亮，同样为他的行动提供了助力。

今晚、最后的目标，就是走廊尽头的那个房间。

房门黯淡褪色的漆面被暗影笼罩，由淡红色变成了刺目的猩红。

巴恩斯没有心情去探讨颜色光影变化关系等美术问题，他现在只想看看那个房间里面有什么，然后回到客房好好睡一觉，现在的他困得要死，自与基兰交谈之后，就不停地变幻藏身位置，那些服务员们在下午一刻不停地准备着什么，让他无暇休息。

哈——

一不小心放松地打了个哈欠，还好，由于今晚没有值夜班的工作人员，自己也小小放松一下。

踏踏踏，巴恩斯带着困意不断迈着步子，但那红门似乎还是离他有一段距离。

是错觉吗？

他强打精神，将手伸进内袋，摸到了那张小小的纸片，将它展开，指尖划过折痕，小小的护身符让他平静下来，冷静地应对突发状况。

右手也抓紧了枪，保险已然打开。

404，405，406，407，408……

然后是，404？！！

巴恩斯看到左侧的客房门号，不敢相信自己的眼睛，再次向前迈步。

404，405，406，407，408，404，405，406，407，408，404，405，406，407，408……

右侧则是433，432，431，430，429，433，433，432，431，430，429，433，433，432，431，430，429……

与无尽的走廊不同，巴恩斯意识到自己的体力在飞速下降，他停下了脚步，试着用手触摸烫着金边的客房门号。

404，接下来是房门，405，房门……

他再次回到了原点。

巴恩斯原地坐下，在歇息的同时脑内不停地设想着各种破题方案。

从窗户跳下去，这是现在他可尝试的方法之二，虽然可能会摔断腿，但破窗的和摔下楼的响动或许可以惊醒楼下的人们。

巴恩斯走进404房间，双臂护头，撞碎玻璃跳了下去。

“咳……”他重重摔到了地上，柔软的地毯触感不错，为他卸去大量的冲击力。

依旧是熟悉的数字，巴恩斯一拳砸到标识牌上，号码边框的金粉沾满了他的拳头。

还好是自己来探查情报，不然凭洛雷斯那个样子，现在已经大喊大叫、肆意冲撞把自己累到垮了吧。

他只能这样安慰自己。

只剩下了最后一种方法。

掏出从某个拜访过的房客那边顺来的火柴盒，巴恩斯有些庆幸，自己的放纵带来了指向逃生通道的唯一火光。

严格要求自己，做到隐藏的最佳状态，各个房间里面的物品绝不使用，必要使用后也归置原样，精细地处理好每一处细节，连灰尘也不放过，烟味、烟灰更是绝对不能留下的东西，但是他还是从基兰那里顺走了火柴。

为什么呢？

或许他已经认输了，向那个从来不存在于柑橘旅馆的凶手认输，向自己内心的固执认输，“没什么大不了的，明天就要灰溜溜地离开这里，也无所谓细节”，他是这样想的。

抵达自己希望寄托的最后地点，然后在那个办公室或是阁楼中惬意地吸上一口烟，让气味与残渣作为自己来过的证明……

现在，那扇猩红色的门是他永远无法抵达的真实。

这个工艺粗糙的，用硬草纸制作的纸盒，封面不精致地印着大写的x，巴恩斯深吸一口气，细细的木梗与盒子侧边的砂纸摩擦，红磷燃火，微弱的光从眼前亮起。

在这火光从眼前亮起的一瞬中，千百件往事在自己眼前浮现。

不论是杀人如麻的绝对凶犯，还是遭遇大恐怖而幸存的受害人，他总是会秉持着“生命第一”的准则，力图案件中所有人都活到被审判的那一刻，没想到这时候对自己……

燃着的火柴梗被他随意放在自己的袖口、领下、口袋内，一团团微弱的火苗亮起、熄灭，如此往复。