有次大伯接到医院的电话，像我们做白事的人都和当地医院有联系。我在这不好说的太细，你是不是有感觉家里有人去世的时候，会有陌生人在旁边忙活，告诉你步骤，什么时候从太平间领人，怎么开死亡证明，什么时候去派出所销户，什么时候拉去火葬场。

其实这边人刚断气，我们这边就接到电话了，我们虽然也从家属手里挣钱，但不是直接挣钱，就跟导游一样，是收回扣的。我们带着家属从太平间领人出来，然后直奔火葬场，尸体火化的前是要有个短暂的保存时间，太平间没那义务保留尸体，医院一天死那么多人没那地方，所以火葬场里会有一个停尸间，当然这个房间是要收费的，价格堪比五星级酒店！ 选择的房间不一样价钱也不一样，例如有的停尸间是玻璃棺，全冷气，有牌位可以上香，有的房间甚至会能放音乐，这样的高配房间价钱也贵很多。

选完房间我们可以提一笔钱，然后还可以选择套餐，有个跟超市一样的地方，你可以选什么样子的牌位，象牙的檀木的塑料的都有，选什么样的香，摆什么样的花圈，那价钱自然。 不过这都是家属自己选择，不会强卖，但一般情况下都会买上几样。什么都不买的人几乎没有，弱旁边有人会显得很寒酸脸上无光，毕竟中国人都是要面子的。

很多人当时都会说一句话：走也要让他走的风光。实际上，我个人觉得死后办的多风光都不如生前多孝敬，这些东西是买给死人的？我不信，那是买给活人的！ 进入正题，大伯给我打了个电话让我和他一块去，其实我是很不愿意去的。因为那天是大年二十九，而且已经是夜里11点多了，但是没办法职业素养嘛。

我很快来到了第一医院，大伯已经等在那了。死的是一个老头，门口停了辆拉尸车，老头的两个儿子把尸体从简易的棺材抬进车里，大伯和我也帮了把手，盖着白布看不到长相，只感觉尸体轻飘飘的不像以往那么沉。

接下来就要奔火葬场了，尸体要暂时存放在那里以方便第二天火化。这两个儿子，我就称呼他们为张老大和张老二吧。张老大和张老二商量了一下，老二回去布置灵棚，老大跟着去火葬场。必须要提的是，跟张老大的还有一个中年谢顶男，应该是张老大的朋友。 我和大伯跟着上了张老大的车直奔火葬场，一路上谢顶男一直在说话，无非是说张老头最后日子没受什么罪，两个儿子都特别孝顺，尤其是张老大，是他们那出了名的大孝子，我和大伯干瘪应付了几声。 到了火葬场已经快12点了，这地方阴冷阴冷的，看着高高的烟囱，大概是心理作用，感觉空气中弥漫着一丝人烧焦的味道。 进了停尸间办了手续，这张老大果然孝子，直接要了一个最贵的房间，玻璃棺全冷气开发，还有放牌位供奉的香案，哀乐24小时播放。办手续的大周我们认识，看见有钱的主眼睛都放光了，又嘱咐张老大去买些花圈之类的摆上。 张老大果然阔绰，全拣最贵的要，一通下来花了5000多，要知道这些东西也就摆一天，第二天就全烧了，这张老大真是孝子。 张老大还说出了那句名言：走也要让他走的风光。 我和大伯帮着把张老头的尸体抬进玻璃棺，一掀白布我立刻傻眼了，这老头撑死了能有60斤，瘦的不能再瘦了，胳膊细的跟墩布杆似地，基本上除了骨头就是皮了。 我和大伯对视了一下没说话。给尸体铺上黄布，上好香就可以走人了。张老大说要再陪他爸一会儿，让我和大伯跟着医院的车回去。 我和大伯刚上车，大伯好像神色不对，刚一开出门就让司机停车放我俩下去。 我问我大伯怎么回事，大伯也不搭腔，就在黑暗中等着。没一会儿张老大和谢顶男从屋里出来了，他俩没走的意思，而是把车后备箱打开拿出一包东西又返了回去。 大伯说，那个谢顶男他见过，是个神棍，不是什么好东西，这里面有事。 大伯对我说了一句话险些吓尿我，他说我个小不容易被发现，让我溜进去看看他俩要做什么？ 我大伯就是这样的人，总喜欢管闲事，他跟我说管闲事长本事。这难度系数有点高，我本不想去，但我大伯一瞪眼睛我也没办法，毕竟以后还要跟着他混饭吃。 我俩进了前厅，大伯掏出烟和大周唠嗑说我有东西落这了，我则往张老头的停尸间走。停尸间就跟宿舍一样，一间间的，门上都有一个玻璃窗户，能够看到里面。走廊黑极了，只有安全通道的灯泛着绿光。

路过几个房间，有的房间低声的放着哀乐，黑暗中泛着香火的光亮，死者的遗像在香火的映衬下显得非常恐怖，透出一股说不出的诡异。我不敢多想，看到张老头的屋子亮着光，偷偷摸摸的探到窗户底下，抬头那么一看，你猜怎么的？张老