方敏背着背包提着行礼跟随陆队长，穿过陆家下院，绕右翼顺着微斜的坡，朝上拐了两道弯就来到了队里的保管室。原何为保管室？新中国成立后，广大农村经历了单干，互助组，合作化，后过渡到人民公社，完成了土地从零星分割到整体为公的转变。实现公有制后，大集体生产粮食便于收藏管理，自然大兴土木，各生产队的保管室便应运而生。

保管室的前面，铺着厚薄不圴，大小不等约两亩地的石板，作为晒坝场地。用于季节性翻晒粮食，特别是夏秋两季，有嫌它小。收获扬晒结束，保管室其实也没有什么值得保管的，特别是这穷山僻岭村，只要完成大小春收割，粮食车干扬净，选优质颗粒饱满的，按质按量交完国家公粮、统购，再留足来年的种子，余下的社员们按年终(决算找补)比例分成，保管室只余有来年扩大再生产的种子，是不是没有什么可保管的？！所谓的保管室，其实就是收获季节的集散地。每年的大小春农作物收获季节，平时少人涉足的保管室，晒坝，即五月六月，八月九月，却是人头攒动，从早到晚来来往往，络绎不绝，一片欢声笑语，忙于晾晒收藏粮食。只要收获结束，自然人员渺茫，除偶尔在一起开社员会学习上级文件，讨论生产队的事宜外，保管室又似冷庙一座。但其室内的种子和农具，还是饥寒起盗，受小賊惦记光顾的地方，晚上必须派有专人看守，每户的男劳力，必是推不脱之首当其冲。此时，在个别人眼里，有嫌它是累赘。为现实利弊兼有，将就着也就随大流罢了。

既建了它，必然要发挥它的作用，不能使其闲置。知识青年上山下乡插队落户以来，不知哪个队想到此房而开的先河?平时闲着的保管室，靠任意一角垒好锅灶，到成了安置知识青年的好住宿，派上了用场。陆队长领着方敏来到晒坝跟前，搁好方敏的行礼喘着粗气，随即说道：“你坐下歇口气，我去保管员处取钥匙！“方敏听后一惊，心想哪能处处给队长添麻烦呢?他脸一红说道：“队长你歇着，我去拿！“

陆队长嘴一咧，说道：“你初来乍到，人都不认识，找哪个拿去?“说完转身紧跑了几步。方敏目不转睛地盯着队长的背影，见他跑到晒坝旁，在几个蹲着的人前面说了几句，又从一个站着的老头手中接过了什么?可能就是钥匙吧！那老头必定是保管员了。陆队长转过身，小跑拢保管室门前，手握钥匙麻利地打开了保管室门上的锁。转身说道：“方敏你等会再进来！“

见队长那个忙乱劲，方敏本能“嗯“地应了一声，并没哼出口，他也一阵纳闷，明明是拿钥匙开门安置自己的，却叫自己等会进屋。方敏想着提起行礼跨到了门前，他突然看清楚了，室内晾着厚厚的一屋油菜籽。方敏有所不知，此时油菜籽刚收获，晾晒尤为重要，不然发毒快。见大扫帚、小扫帚、炭筛、耥耙、犁、耙，围席等生产用具摆满了墙壁屋角。队长忙操起耥耙，跨进菜籽中，只“卟卟卟“的一阵挥舞，就将晾着的菜籽耥拢到了一堆。见队长忙着，方敏在门外看得不好意思了，几次想进去帮忙，都被队长止住了，原因不问便知，自己光着脚踩不烂菜籽粒，是嫌方敏穿着鞋踩破菜籽粒可惜。直到耥拢菜籽堆，又拿起扫帚，扫净从门到里一人脚踏的一条路，才领着方敏拿着行礼来到了左后角。搁好行礼陆队长对方敏一阵交待，说道：“你简单收拾一下，中午去我家吃午饭，下午我在安排两个劳动力，垒灶，其它就别嫌弃，我们这里就这个样，只是委屈你了！“

“队长哪里话?别太客气！“望着疲倦，瘦俏，单薄身躯的队长远去，方敏很想说句安慰话，瞬间更无言语。看着眼前如此寒碜的环境，心里涌起一股对父母的思念之情，到嘴边的话自然咽了下去。人就是这样，往往在逆境中，不顺或失意处于上峰时，却格外留恋亲人的告诫和难得的想象，使其永驻心田，给予精神安慰。正所谓：逆境使人反思，得令使人忘却。此时，方敏心中升腾起一股对父母的无形怨气来。明明自己两个姐姐都在厂里上班，妈妈在工会，爸爸在厂办，凭爸爸那人脉，自己完全可以不走这一步(下乡)的理由。甚至爸爸装糊涂，只要妈妈蔽着爸爸呆一声，方敏的事就ok了。然而他俩就是不闻不问，美其名曰：正人先正己，为群众做好表率！这件事情上，幼稚的方敏一阵悲喜交加。悲的是姐弟三人中，自己来到乡下就是新型农民，与她们上班族就有了工、农之分。可眼下的工人农民差距之大，鸿沟之深，短时间内不可能缩小变浅。喜的是，在厂里，不管你在哪里问起谁，只要提到方清明夫妇，人们自然会竖起大拇指，异口同声一词：方书记够称职！妻子是闲内助。每听到此，方