。

我叹了口气，说：“表弟怎么不见？”

“大宝在镇上开了个小店，不常回家的。过几天让二宝带你去看看，你还跟他打过一架呢。到了，

你的房就在那头。”

他领我到边上的一间屋子。一推门，里面黑糊糊的，他拉着了电灯，几乎同时，过道里响起了一

阵噪杂的音乐，接着，一个男人的声音响了起来：“╳╳乡人民广播站，现在开始广播。”

房里，东西很少，一张床靠在屋角，因为灰尘太大，蚊帐上遮着已经变黄了的的塑料纸。表舅说：

“热水在楼下灶间里，要就自己去拿。路上辛苦了，早点洗洗睡吧。”他转身出去了。

站在空荡荡的屋子里，听着广播里发出的稀里糊涂的声音，如一阵凉水渐渐浸透了我的全身。恍

惚中，我仿佛来到隔世。

和衣躺在床上，听着广播里传来的含糊的声音。静下心来，就听得出那是个广播剧，不知何时录

下来的，也许，在这个偏僻的乡里，有个家伙正在一间广播站里摆弄几张古旧的密纹唱片吧。那些时

断时续的声音象从水底冒上来的一样，一会儿是个女人带着哭腔说：“你骗了我，我太傻了。”过一

会儿又是一个男人的声音说：“人生本来如此。”原来这两句话肯定不是在一块儿的，放到了一起，

倒有种奇怪的意味，好象是那个广播员有意为之一样。

我想到了许多年前，在这大房子里的那一次出殡。很多人围在一起，我的曾外祖母躺在一张竹榻

上，脚边点了一枝白蜡烛。人们的声音此起彼伏，在头顶蠕动。

在人群中，我依稀记得一张脸。

这是个女人。

一个极为美丽的女人。

一个五岁孩子心目中的美丽女人是什么样的？我当然忘了。但是后来我回忆起这一情景时，我才

发现了她的美丽让我记得很深，我才能清楚地记得她的每一个特点。

她穿着白色的对襟夹袄，头发乌黑发亮，以至于后来我读野史时，读到陈叔宝的宠妃张丽华“发

可鉴人”时，才发现古人的观察力实在惊人，这几个字实在极好地说明了那一头如水的长发。而她的

脸在我的记忆中却白的吓人，我怀疑是不是我的记忆欺骗了我，以至于她的脸色在我记忆中越来越白，

白得象汉白玉雕出来的一样没一点血色。

我一直不知道她是什么人。当时，她大约有二十三、四岁，神情并不很悲伤，可能是哪一支的舅

妈吧。我记得我看到她的脸时，就吓得垂下头，不敢多看。然而，在我的内心深处，总象有种诱惑，

好象我一定要看。而每看一眼，我都记得我胆战心惊，说不明白的恐惧。

她的脸也许给我的印象是太白了，让我已记不清她的五官。我只是觉得，她更类似于那些古老壁

画中已经剥落殆尽，而只能看得见一点轮廓的仙女。但已经漫漶了，那仙女与妖魔也没什么区别。

我点着了一支烟，深深吸了一口。窗外，夜色渐浓，广播时传来的声音也越来越幽渺，换成了一

个女人咿咿呀呀地唱一支地方小曲。本来这地方的方言就很费解，声音又模糊，加上是唱出来的，更

是不可辨了。在夹杂着电流噪声的曲调里，依稀只觉得一种苍凉。夜色如水，一个女人独自穿了破衣

服，在桥头上低唱那种感觉。再热闹的调子，也只会让人觉得凄楚。

抽完了烟，我把烟头扔进床下的一个破瓶子里，从包里取出了洗漱用具，走出门去。下楼时，在

拐角处，一股湿冷的气息直扑过来。

灶间里，用的还是灶头。也许是因为煤不好运吧，价钱又贵，不象柴草，满山都是。灶眼上，一

锅水搁在上面，灶膛里还有点火，水还很热。我用铜勺舀了一杯水，走到灶间门口的水沟前，开始刷

牙。

我把一口水吐在地上。不知为什么，背上一阵冷，不由打了个寒噤。楼上，广播还在响，那女子

拉长了调门，拖出一个长音。不过大概是唱片跳纹了，人的一口气绝不会这样长法。并没有风，楼上

的灯光映在地上，照出了一方亮。可地是泥地，所以这一块亮不过比边上的颜色淡一点而已。

我又垂下头，去刷牙了，可我心里，却隐隐有种不安。如果不是我眼花，那刚才一定有个影子很

快地在楼上掠过。我虽然看不到楼上，那地上投下了栏杆的影子。

这是表舅还是二宝？或者是只野猫，因为