高考的时候填报志愿，我从来没犹豫过，首选城市就是——成都！

赵雷那首《成都》，在填报志愿那天，一直在我脑海里回响：“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了，也不回头。”

于是，我也一样，头也不回，扎进成都这座城市。

志愿填报结束，我也成功收到了成都某大学的录取通知。

我很高兴，但我爸没那么高兴。

他觉得四川老是地震，担心我。

临近开学的时候，我说提前买票吧，他说不用，到时候慢慢买，反正总会有票的，实在不行，还可以问问窗口售票处的大姨，大姨肯定有票。

去到车站，大姨说，没票了。

我爸：“太好了，别去了，咱回去复读吧，重新考。”

原来老头子怀着这心思。

好不容易买了两张票，从昆明火车站出发，全程要坐整整十八个小时。

车上人挤人，对面的三个小哥在打斗地主，也不知道他们会不会偷偷看对方的牌。那是我第一次坐这么久的火车，无聊得也想加入他们。

我爸隔一小时就摸摸包里的烟。广播的声音适时响起：“旅客朋友们，您乘坐的列车就是无烟列车，请不要在车厢内、连接处与卫生间内吸烟……”

我爸抬起的手又放下。

他说：“早知道带你去坐飞机了，这可真慢呐。”

我：“咱家还有钱坐飞机？我怎么不知道？”

昆明的温度八九月也就二十多度，出发那天，我穿着卫衣上的车。

下车的时候，我怀疑自己来的到底是成都还是“火星”。

热，无比的热。

无法呼吸的热。

在昆明生活了十多年的老头子哪里见识过这种气温，恨不得拉上我原路返回：“这下好了，非要来成都，以后不热死你才怪。”

“盼我点儿好吧。”

学校通知有迎新队伍，可我找了半天都没找到，和我爸在烈日下等了好久，终于看到一个举着牌子的学长，我隔老远就追过去，他也开始狂奔。

我一边喊：“学长！学长！”

我一边追，他一边举着牌子跑，就这样追了十多分钟，他才终于停下来。

在炎热的空气里，我觉得自己像一只在油锅里乱窜的皮皮虾，还没熟，但也快熟了。

我：“你跑什么呀学长，好不容易才等到你们，我是新生。”

学长：“你这么热的天穿个这么厚的卫衣，我以为是神经病。”

我：“你有点儿不太礼貌，主要我也没想到成都能热成这样。”

我和成都的故事，从此开始了。

这是我去过的第三个地方。

是的，过去十多年，我除了贵州老家和昆明，没有再去过任何一个城市。

学校的学长学姐们带着新生往宿舍楼走。

学姐一边接过我的行李箱，一边跟我说，上了大学要好好学习，课余时间可以去参加社团和学生会之类的，还给我推荐了她所在的组织部。

后来我去了，不过面试第一场就被刷。

主考的学长问我：“你为什么想来学生会？”

“因为学生会发单子说在招新，之前也有学长喊我来面试。”

他接着问：“那你为什么想来组织部？”

我看了看旁边同样是面试官的学姐，此刻她正微笑着，也不知道是不是在鼓励我。

“因为我喜欢学姐，学姐人好。”我摊开手掌，示意了学姐所在的方向。

全场一片哗然。

后来室友给我解释后我才知道，如果是在其他地方，这样的回答挺正常的，但这里是成都。

天府之国，天‘腐’之国。

由于成都夏天实在太热，每天洗头，但头发总是被汗水浸湿，贴在头皮上十分难受。

我一狠心，给自己剪了一个清爽的寸头。

此刻的我顶着一个寸头，穿着中性风格的衣服，说出这句话，确实有种奇怪的感觉。

主导面试的学长捏着笔，骨节因为用力变得泛白。

他看向学姐，眸子里有我读不懂的东西：“是吗，你也喜欢她？”

就算再不开窍，我也感觉到一股子浓浓的醋味儿。

完蛋了。学长和学姐不会是一对儿吧，他是不是误会我说的话了。

学姐把笔重重摔在桌子上，“王俊楠