我并不擅长书写故事，所以在提笔前构思了许久，甚至多次因陷入怀疑而萌生中断的念头。但我最终还是决定写下这封书信，我不确定是否会有人会它，但那对于即将离开这里的我而言并不重要，因为我要做的仅仅是将这些记录下来。有些事情注定要在时间的流逝中烟消云散，但至少终点不应该是在我的脑子里；至于这些信纸上记录的东西最终会流芳百世还是化为笑谈，我那时恐怕已经无暇顾及——但我仍会祈祷它们不要遗臭万年。

我活了很久，或者应该说、过于久了。我渐渐开始记不清自己的年龄，那些曾经熟悉的脸也一点点变得模糊起来。偶尔，我能够拾起一些往日的回忆、或者说是那些被我刻在床头上的痕迹——比如在十五岁的时候离开森林，十八岁的时候脱离束缚，然后在二十岁的时候决定死在荒废的仓库里——直到我九十多岁的时候，我还是会怀疑，是不是在那一天真正的我就早已经死去，后来苟活于世的不过是那具腐朽的躯体中想要挣脱束缚的灵魂。我会怀疑如果我的人生在二十岁之前的某一天戛然而止，那么我一定是幸运的。我会怀揣着对神与森林的敬畏、以及对家人和‘知更鸟’的爱一同离开，而不是在饱受痛苦后不得已地与一切和解。

但不幸的是，我活了下来，或者应该说是没能死成。我挖了一个很大的坑，大到足以装下我当时人生中所有重要的东西，然后我躺了进去。可是当我躺下的时候，天空下起了雨，从仓库破碎的天顶看到阴霾的天空时，我才发觉无法用土将我们掩埋；我不怕烂在泥土里，但我不希望未来的某一天会被人找到；他们会拿我的腿骨去做dna鉴定，然后根据结果找到我哥哥；他们会对他说“你看，她逃跑了，但明显过得不怎么好。”即使我早已在遗书里写下“我过得很幸福，但我还是决定去死”他们也不会在意——当然，事后我才注意到自己把那封遗书忘在了口袋里，被雨水和泥泞泡得皱皱巴巴，原本可能会和我一起腐烂掉。

不过这些都是我的猜想，因为我没死成，甚至抛下了来之不易的‘自由’灰溜溜地跑回了家。我开始接受‘守林人不应该离开森林’的命运，就像鱼天生就应该生活在水里，只不过我这样做不是因为觉得自己离不开森林，而是家人需要我——当然，这不过是自我安慰，我知道他们需要的不是我，而是我能幸福。

无论如何，后来我的人生再也无事发生；我回到家里，和哥哥们一起完成了属于‘守林人’的使命，度过了幸福的一生——我很想这么说，但事实上在这漫长到让人觉得空虚的时间中，人们来来往往，我逐渐失去了全部，伴随着失而复得、然后是再度失去，只有森林依旧沉默着注视一切。最终，所有人都成了时间的过客。他们消失在林中，消失在人海，甚至即将消失在我的记忆中，只剩下了些模糊的轮廓。然后等我离去的时候，有关他们的一切也会随之消散；森林不再需要守林人，但它依旧会永远留在那里，直到下一个发现它神秘的存在出现。万事万物终将会进入轮回，从混沌走向繁荣、而后又归于毁灭；就像人们曾经向森林祈祷，祈求森林的庇佑；可同时人们又恐惧森林，并将这份恐惧归结于信仰。但森林对一切都不在乎，正如人不会在乎森林里的每一棵树，诸神根本不在乎人的祈求。

当然，这些不过是一个悲观主义者的自我否定而已。我并不怨恨作为‘守林人’的命运，更不会怨恨森林本身，至少如今早已彻底释然了。我的人生是一场耗时漫长的和解，和父亲，和家族，和命运，最后和这片森林、或者说是我单方面原谅它。我想，它最终还是会容纳我的一切，我失去的爱、我的恨意、我的迷茫与痛苦，以及我这个存在的本身。

世人终其一生都在追寻诸神的所在，他们祈望靠近神，接受神的话语与恩泽。他们以为诸神栖居于森林之中注视一切，将森林视为阻挡神明的障碍，殊不知其实森林就是神祇本身。诸神在人心的善恶之中，最终与人们一同回到这片森林坐落的故土。

如今它即将接纳我，我等这一天等了很久，等到愈合的伤口都已经变成了蜿蜿蜒蜒的疤痕，像是勋章一样粘附在我的手腕上，至少它终于还是到来了。

在讲述我的故事之前，我想先写一些我关于父亲的记忆。与其说是记忆，倒不如说是我对他的印象。我从未在现实中拥有过父亲，甚至花了非常久的时间去接受父亲这个模糊的概念：人总是很难去理解一个他们永远无法拥有的东西；这个话题对于年少时期的我总是有些难以启齿，我羞耻于自己‘知更鸟’的女儿的身份，也反感于他们称我父亲为诸神化身的言辞，甚至将那些话