对于任何一个患者来说，最大的恐惧不是过去和现在所经历的精神和肉体的双重痛楚在将来无限期重复，而是在手术开始前的那一刻。一旦手术开始，患者命运的决定权就发生了质变，你没有任何的反抗能力，没有任何的主观能动性可以发挥。患者所能做的只有简简单单的一句话：接受这种改变并适应它。

当盖着无菌布的我还在和医生闲聊的时候，手臂有了点凉凉的感觉，那是麻醉剂在注入。麻醉剂缓缓注入身体的时候，酥酥麻麻的感觉便立刻向全身开始蔓延，随之而来的就是意识的逐渐模糊和思维的停滞。对于这次的手术，我最后的印象就是医生给我套上了氧气面罩，随后我的世界就一片虚无，陷入了无边的黑暗。

冷，是我回到病房意识开始苏醒后的第一个直观感受。因为我能感觉到我在发抖。情况的确跟上午的病友很相似，医生，护士以及病房里的所有人都在关注我这边的情况。虽然我的意识还没有完全清醒，但是可以听到别人说话，并能做最简单的一点交流，只是眼睛还没有力气睁开，说话声音有气无力。主治医生过来检查了一下，说一切顺利，手术一点问题都没有。

我笑了，虽然很虚弱，很疲惫，很无力，但我知道，这一关，我过了。明天，一定是个好天气。

那一年，我21岁。