周六晚上我和丁诗洋在西门外的推车小吃摊和临街商铺间逛了逛，最后决定去吃烧烤。

我们点了三瓶啤酒，外面的店里啤酒都死贵，三四瓶能顶我爸在昆山买一箱的，还没算回收后返的钱呢。但是我们平时也不喝，不然肯定要想办法一箱箱批发到宿舍里。身边酒水暴利的太多了，已经见怪不怪了。

他一杯杯倒着啤酒，我则喜欢用牙齿开瓶盖，对口喝。

“加缪小说里的哲学思考和荒诞美学实在是有趣，”我灌了口冰镇啤酒，“仿佛把我的身体抽离到云层来看庸庸碌碌的人潮，不见形神肉体，竟对沉浸到快淹死的麻木生活产生了陌生的新奇感。”

他笑了笑。“我从前看科幻作品也有过这种感受。”

“其实人活着也没什么意思，我小时候总会在某个很平常的瞬间忽地失神，觉得人生毫无意义，直到十二三岁后才缓解。可以说，我早早就嗅到了鲜甜空气里那些诡秘无味的存在，并在日后变得越来越真实，概念也在脑中越来越具体。”

他夹着花生一粒粒送到嘴里，咬的嘎嘣响。

“网上很多打鸡血的演讲都会说，不要浑浑噩噩不知道自己在做什么，自己欺骗自己去应付每一天……这话真的很好笑你知道吗？中国人总是爱谈观点却不讲逻辑，其实很多人只是按自己的想法活着，也没有违反所谓的公序良俗，这种人却往往饱受无端的非议。任何社会都是这样——那些坐在高位子上的老东西掌握着大部分资源，迂腐的脑回路却跟不上新一辈的思潮。他们不仅丝毫没有给下面的人甩一块肥肉的意思，还要制造许许多多的漂亮栅栏和门槛，成天拿个大喇叭在空中使劲挥舞叫唤……人究竟应该怎么活，还轮不到这群人模狗样的人定义吧？”

他后靠在椅子上，抱臂叹了口气。

“所以呢，我觉得人生的意义很简单。先想办法从门槛上跨过去，从栅栏上翻身而过。”

“然后呢？随波逐流吗？”我吃了根牛肉串。

“后面我不知道，但是我首先要指着那群脑满肠肥的蠢货哈哈大笑。”说完他把手中的两串羊肉从竹签上一股脑儿咬下。

“哈哈。”

“人生的意义不在此，更不在彼。”他低头盯着我，像是用食指指着我的额头里摸不着的空间。“既不在山峰的皑皑白雪里，也不在陆家嘴的灯光中，更不在什么勾栏美人身上。那些历时数年匍匐叩拜一路到lasa的人就更不必说了，在我眼中跟监狱里的宵小之辈也没什么根本区别。”

我沉思着，继续吃着串。他抬眼看看天花板，又接着说道：

“我不是故作轻狂，也讨厌那些骄矜作态、侃侃而谈的大嘴巴。就我而言，雪山和霓虹灯本质上是一类事物，红衣妓女和红衣主教也是一样的。‘他人即地狱’，反之亦然，‘他人即自由’。可我们不能总把自己的一辈子寄托在臭虫和病毒泛滥成灾的、无限繁殖的沼泽里，还必须效仿什么扯淡的神圣口号啦——”

“你的意思是向内喽？”

他凑近了些，神秘地望着我的双眼。

“知道为什么那么多人喜欢‘青梅煮酒论英雄’吗？因为二元对立又相交具有一种数学的美感…这比照镜子还要深刻地多。”

我突然激动起来：“博尔赫斯不是这样说过这样的话吗？我望向镜中…”

“那里已空无一人。”

说罢，我俩抚掌大笑。

我们还聊了很多大一的事情，我还记得他有一次穿个内裤，在风雨大作的半夜跑到门外写随想。回到宿舍摊开双手，在昏黄的台灯边吟诵，头上滴着水珠，笔墨洇润在纸上，闭目踱步像是在跳圆舞曲。

我第二次上厕所离席的时候他跟我一起上了楼，我看着隔壁昏暗的无人餐厅，一脚靠在墙上抱着双臂等他。等他一出来，我把他拉到餐厅里，指着面街那一长排窗户的夜景说道：

“你能不能感受到？就藏在这些没有任何人会注意到的一排排桌椅里、就藏在这微凉的温度和地板上分辨不出的痕迹里…你懂吧？这就是‘诗意’啊！你知道这些座位有多少人来来往往吗？你知道那木桌上方的一小块儿空气中回荡过多少表白和阴谋？你知道在几十年后，当你又一次看到这样的夜景时，会想起我曾在你耳边说过的话吗？你知道我会把这一刻写在纸上吗？”

他对着天花板眨巴眨巴眼睛，说出了他的口头禅：

“要感受，不要拥有啊。”

他旋即抓住我的胳膊，又一把稳住，一手用力搭在我的肩上