上落下，有一片砸到了玻璃。

顾恨水也在望着夜景，一盏冷色的吊灯把光投在她雪白的颈部和黑色的麻花辫上，揉碎了临街的暖黄路灯和枝头秋叶婆娑的影子，给她的半身像增添了丰富的光影效果。那双清澈的眼眸映上了夜色和玻璃，瞳孔渐渐放大，虹膜荧着神秘的微光。在我的脑海里，她的发丝也在跟着外面树叶的节奏飘动，从缕缕轻摇到迷离乱舞，最后成了狂风骤雨的交响乐。当歌舞的副歌结束的时候，我的遐思没入深水之中，顾恨水看着我。

“陶潜，要好好生活呀。”

“我会的，你也是。”

我知道，如果把窗户全部大开，我一定会非常想写诗。可是每当我感受到最浓烈的诗意之时，却又往往连一根手指都不想抬起来，只想倒在那不存在的秋风氤氲的怀里，被那双大手温柔地托起。

我的手机振动起来，字筱雨给我发消息。

“有人找你吗？”

“对，我同学。”

“时候也不早啦，蛋糕也吃完啦，酒也喝完啦。”她语调轻轻绵绵，“我送你回去吧，外面风很大。”

我和她收拾了一下桌子，下楼时跟老板热情道谢，还是没有看见她的室友。店里人不多，外面的行人更是寥寥。

风实在太大，也有点冷，我感觉额头都有点麻木了。我把外套披在她身上，她没有说话，抱紧自己的双臂，一路盯着自己的脚尖走着，好像每步路都在思考先迈左脚还是右脚。

回去的路上我脑中的话题都是无关痛痒，所以就没有说出口。我觉着她应该会说些什么，我往下接就好了。不想她也一言不发，就这样十分钟的路程里我俩都出奇的沉默，只能听见风声和叶声，还有她和我一轻一重的脚步声。