刻都在为维持最基本的生活保障而忙碌。那时的他，没有太多的精力去思考生活的深层意义，因为生存本身就是一场挑战，一个永不停息的战斗。然而，随着时间的流逝，物质条件的改善，他发现自己不再处于生存的边缘。食物、住所、安全——这些曾经迫切的需求如今已得到满足，甚至远超出了最基本的水平。于是，他开始反思，开始探索，开始意识到，生活不应该仅仅停留在生存的层面。

现在，他渴望的是更高层次的自我实现，是对生活质量的不断追求，是对内在潜能的深度挖掘。他逐渐形成了自己的信念：生活必须要有意义，必须要充满精彩。无论是通过艺术的创作，知识的探究，还是情感的交流，他都想要赋予自己的存在更深的含义。他想开始尝试新的事物，拓宽视野，结交朋友，分享爱与被爱。他理解到，尽管生命有限，但人可以通过自己的行动，给这短暂之旅增添色彩，使之变成一个充满热情和活力的故事。他的生活哲学转变成了一个连续的探险，每一个经历都是对“生活的意义”这一古老命题的新解答。他知道了，生活不仅仅是呼吸与脉动，更是灵魂的挥洒与心灵的飞跃。每次神游太虚之后，回到现实中的他，带着新的激情，继续在人生的征途上，书写属于自己的精彩章节。

杨皓脑子里正在犯中二文青病，突然间，他妈妈的声音打破了他的沉思，“杨皓，你梁叔就要走了，还有没有什么想对他说的？”杨皓回过神来，马上就鄙视自己一下，吃饱了撑的，想一些有的没的。

但还是马上站起身，走出房间，来到门口说：“梁叔要走了吗？我这边没问题了。”梁叔回答道：“嗯，一切都量好了，过一两天就会开始施工，大约一周时间就能完工。”话毕，他便转身下楼去了。杨皓紧随其后，迅速下楼为梁叔送行。

送走梁叔，一家三口回到家里。爸爸收拾一下，说了一声去厂子里就走了……。