他喜欢杀进人群里，将节奏打到最激烈处，但再也不会有那样一道从天而降的红衣，刀光如雨，身形如电。

再也不会有那样一个照亮他的时刻。

那时候景照并没有打算定义这种情绪，尽管太过陌生，毕竟太过陌生。不过，有件事情却很容易确定：他就乐意和这位“赏金猎人”一起玩，而这么点小小的心思，偏成为他有生以来头一个无法兑现的愿望。

父亲发现他最近怪怪的，试图与他谈心，但景照还记着之前那场谈话，认为说了也是白说；最后还是母亲笑着听他讲完，问：“你想和人家交朋友，是吗？”

景照不情不愿地点头。

“如果是那样的话，我劝你不要暴露自己的身份，也不要用钱来买时间。”母亲拍了拍他的脑袋，“说这些话，不是因为担心，而是想告诉你，交朋友的第一步在于平等。人家不是你的随从，你也不是她的客户；如果你打得够好、说话够有趣，自然能够吸引她和你玩。可要是你从一开始就把自己摆在老板的位置上，那么你永远都只是个付费者，而人是不会和老板交朋友的。”

母亲说完便去开会了，将卧室留给他一个人，也将寂静留给他一个人。景照抱着枕头，往床上一栽，心烦意乱地想了会儿，打开游戏。

年轻的景少爷经过思考，终于领悟了一部分。他不仅苦练技术，靠自己终于打下国标，组队时还没忘记开变声器，装得像个沧桑的中年男人。

“赏金猎人”没嫌他烦，指挥得干脆利落，闲聊时也很欢快。

景照这下满意了。

顶着这么难听的声音，对方还愿意和自己玩，这叫什么？

这就叫真正的友情，铁瓷儿。

也正是因为这段误会，直到中学电竞赛的消息出来，景照才终于发现，对方根本不是什么对大叔心存宽容的小学生，这也不是什么从游戏开始的忘年交。

从前他觉得“赏金猎人”这个ID好听，那天他反反复复地看着报名表，觉得“云猎”这个名字也好听。

*

景照觉得自己有点奇怪。

云猎觉得景照有点奇怪。

她在他耳边打了个响指，晃晃手里的本子：“你不是理科班吗，借历史笔记干嘛？”

景照说得理直气壮：“理科生也需要陶冶情操。”

“行吧。”云猎见怪不怪，以为大少爷又冒出来什么新鲜念头，把笔记本递给他，“不许弄脏，明天早自习还我。”

她朝身后挥了挥手，准备回班，却感觉有人扯住了自己的袖子。

云猎将眼神移向袖口那两只修长的手指，挑眉。

景照松开手，清清嗓子：“我姐送了我几张歌剧的票，你想看吗？就下周六，那个剧目好像还挺有名的吧，叫什么——”

“下周六？”云猎打断他，夸张地比了个行礼的动作，“好意心领，不过还是算了，下周六正好赶上我生日。”

“我当——倒是觉得，也挺好啊，你可以来和我们过生日，看完歌剧办个派对什么的。”景照说。

云猎摇头：“真的不行，生日我要回家过的。”

“那你叫上你家人一起来吧。”景照若无其事移开视线，“就是想起来，票还挺多的，特多。”

“我和姥姥已经计划好啦。”云猎拍了拍他怀里的笔记本，认真道，“你们去吧，下次再约，玩得开心。”

后来有很多次，景照都会想起那个转身跨过班门的身影。少女穿着校服，头发剪得很短，步伐欢快而匆忙，干干净净的外套在黄昏下镀了一层金光。

他想，如果他当时就明白了她的意思，是不是后来两个人就不会分手？

如果再早一点，他理解了母亲所说的“尊重”二字，是不是后来就不会失去？

他假设过无数次。

但每一种假设，都没有发生。

*

对于陆一的学生们来说，如果世界上有什么新闻能比“埋头苦学巅峰卷王云猎竟然也会抽空早恋”或者“目中无人顶级纨绔景照竟然也会陷入爱河”更为炸裂，那恐怕就是——

这两个人和对方谈恋爱了。

说来奇怪，明明两人曾是队友，又常常一起玩，但总让人觉得，她和他似乎不是同一个世界的。

更奇怪的是，当她们真的开始恋爱，肩并肩穿过走廊时，大家又觉得，再也没有比这更相配的两个人了。

反正云猎边恋爱边考着年级第一，老师们也就