“好。”

“存款，就一人一半吧。反正之前都是用你的名字存的，相当于你给我开一大笔工资过来了。”陈大彬甚至颇有风度地开了个玩笑。

“我不用拿这么多。你日常经营也需要流动资金，我留30%就行。”宿秀丽也表现得格外大度。

两个人通过友好协商一步步地来到了离婚协议的最后一页——“子女”。

“‘婚后生育子女一名，姓名陈茉，出生日期2007年……一方探视，一方协助。’”读到这一条时，陈大彬的声音不由自主地变大了。他反复把这条读了几遍。

“以后我见茉茉，就只能算探视了？”陈大彬很勉强地笑着问。

宿秀丽点了点头，算是默认了。

“这个词我不喜欢。”陈大彬停了下笔，抱起胳膊，啧啧地直摇头，“哎，探视，你看看这个词，这个词用得不好。我的女儿，从小到大，养到十六岁了，以后还不能说见就见了、还得‘探视’？什么人才需要探视呐？坐监狱的人、住院的人！我亲生的女儿，我以后还不能天天见着啦？”

“你小声点！这么多人呢，这就是个模板，都这么写！”宿秀丽有些不悦了，她抬起头想数落陈大彬两句，却看到他的脸涨得红红的。

“为什么要用这个词啊？我不喜欢！你看看其他离婚的，要么是出轨了，要么是家暴，要么是什么别的见鬼的事。我又没做错什么，我怎么就得‘探视’自己的亲生孩子了？”陈大彬把笔往桌子上一丢，“我不喜欢这个词。这个词用得不合理。我不填了，我得找刚才那个办事员反映一下情况。这个模板是什么东西嘛，一点都不谨慎。”

宿秀丽根本拉不住他。

他分开排队的人群，在一声声“你怎么插队呢！来这都是急着离婚的，你以为就你急吗？”的质问中，冲到柜台前。

“你们这个协议模板不行，不合适。亲生父母看孩子，不能用‘探视’这个词。这不合理。劳驾您向上反映一下，换个模板。到时我们再来填。”

“嘁，不想离就直说，别找人家的茬呀。”后面被他挤出队伍的人嘲讽说道。

陈大彬回头怼了几句，“谁不想离？谁不想离谁孙子！我就是觉得这个不合理……”

办事员悠悠地抬起眼皮，打量了一下他举着的那份离婚协议书，悠悠地说：“你们这个填得差不多了，就差最后签上名了。你们办吗？办的话这里写上姓名、日期、摁了手印就行。不用重新排队了。”

“我们办。”宿秀丽也从队伍里挤了过来。

陈大彬诧异地看向她，在她要签上名字的那一瞬间，一把捏住了她手里的笔。

“幺幺……”他很小声地说，“这个模板不好，我们再等等嘛。”

宿秀丽被这个称呼震了一下——这是他们刚恋爱时陈大彬对她的昵称。陈大彬说过，在他们老家，“幺幺”是对家里最小的孩子的称呼。当时的宿秀丽还是挺喜欢这个称呼的，虽略显肉麻，却也足够温情。只是这个称呼陈大彬只喊了两三个月，再往后就是“丽儿”“秀丽”“老宿”了。

5.

“重新预约，就得半个月之后了。”宿秀丽为难地说。

陈大彬的脸越来越红，直到那双疲惫的醉眼里有了泪意，“我已经说了，我不喜欢这个词，我也没做错什么，为什么要让我填我不喜欢的狗屁协议？”

“别人那些来填的，都是出轨的、赌钱的、打人的……都是这些搞歪门邪道的！我和你在一起这么多年，我什么时候……我什么时候……”陈大彬说不出来了，他只能靠一次又一次地撇嘴来掩盖哭腔。

宿秀丽赶紧掏出纸巾想帮他擦擦脸，陈大彬抢过去，摘下眼镜用纸巾捂住眼睛。

宿秀丽不知道他是不是哭了，她只是突然想起来，自己好像很久没认真看过他了——怎么就老成了这幅模样？法令纹很深，眼皮垂下来，成了三角形。两边腮帮子松松垮垮，和脖子快要连成一条线了。

陈大彬有明显的少白头，年轻的时候还定期染染，后来经营自己的公司，就完全顾不上了。

他站在人群里，用纸巾捂着脸抽泣，花白的头发一颤一颤的。

宿秀丽想伸出手去安慰安慰他，但她的手停在了半空中。她很庆幸纸巾挡住了他的眼，让他看不到她眼中的同情。

她想，大彬也是个可怜人。

结婚之后，陈大彬也没了爱好，之前喜欢玩一些纸牌、扫雷之类的小游戏，现在在电脑前坐不了几分钟就要