明灯。

简单，炽热，承载着希望。

有时候，我们会拆开一两支注射器，在里面吸满水，彼此追逐，给娃娃打针，给院子里的鸡打针，给干燥的空气打针。

面对我们的熙攘吵闹，外公从来不恼。

他的眼睛深沉又明亮，像此刻皎洁的月光。

（3）

救了很多人的外公，最终却没能医好自己的病。

我是全家最后一个得到消息的。

那时的我妈，以小升初需要复习为理由，选择了隐瞒。

葬礼自然是错过了，那之后很久，我在我爸妈无意间的聊天中得知了这件事。

我哭了三天，断断续续地，只是想到就要流泪。

这些年我一直想要给外公扫扫墓，可是我根本不知道他究竟埋在哪里。

但我从没有把他忘记。

在我的脑海中，他如常，始终如常。不曾年轻，也永远不会衰老。他和我依旧有连结，是回忆里每一件小事的连结，是一首歌的连结，是血液缘分的连结。

我想他不会怪我，怪我的那些错过。

在我们所共有的记忆里，我大概永远都是那个不曾长大的孩子。而他想必也会如往日般无言，默默地帮我善后。

只是我常常遗憾，幼小的我没能打探多一点他年轻时的故事。