在弟弟宋执出生之后，于归才对“生日”这个词有了具象的概念。

父母会在那一天，早早地准备好蛋糕、礼物、新衣服，并将家里打扫得一尘不染，墙上挂满装饰的气球，只为了庆祝宋执来到这个世界，降临他们生命。

于归也从未想过，一个人的出生，竟然也是一件值得庆祝的事情。

至少，他的不是。

当然，继父每年也会为于归的生日做准备，但时常因为不知道他喜欢什么而变得手忙脚乱，连续好几年送了他昂贵却对孩子而言有些多余的电子产品；

母亲最初是提不起兴致的，对前夫的恐惧、愤恨全部投射在于归的身上，她自知是有些殃及池鱼的蛮不讲理，但只是敷衍了事的筹备，已经让她精疲力尽。

是否被爱，人是会有感觉的。

后来，母亲病了，于归的生日就像是一个禁忌，提不得，更别说大张旗鼓地布置庆祝了，只怕触动母亲那脆弱的，时刻会崩坏的神经。

“以后，咱们就在外面庆生。”

“你妈病了，等她好了，就都好了……”

这是于归 12 岁生日当天深夜，宋涛领着他，父子俩坐在几乎没什么人的肯德基里发生的对话。

话说到最后，宋涛没了底气，一个大男人对着一个 12 岁的小男孩，竟忍不住哭出了声。

那天上午，宋涛早早地从研究所下了班，兴高采烈地说是要给儿子庆祝生日。

头一天，他就在蛋糕店里给于归订好了生日蛋糕，想赶在于归放学前先一步到家准备给他一个惊喜，顺路还买了一个新的篮球作为礼物。

男孩子嘛，升入中学了，打打球长高点儿，壮一点，于归啊，太瘦了。

可他甚至还没有迈入单元楼，就听到了楼上摔东西的声音，还有宋执和林迟的哭声。

宋涛内心咯噔一下，坏了，两小祖宗又打起来了。

可当他三步并作两步跑上楼的时候，伴随着邱婷一声声“丧门星”“祸害”等不堪入耳的辱骂，一个个盘子从室内扔出来，摔在地上碎掉。

“你的出生就是一个错误，就像是一个耻辱柱，时时刻刻提醒着我有一段不堪回首的过去。”

“你是要每年都提醒我一下，我跟那个杀人犯还有你这么一个儿子吗？”

“非要破坏我现在的幸福，你才开心吗？”

于归垂着头站在门口，刘海遮住了他的眼睛看不清他是什么表情，只能隐约看到他抿紧的嘴唇，还有身侧因用力握拳发白的指节。

即便如此，他仍旧将明显吓到的林迟和宋执护在身后，而他自己的头发、衣服上全是鸡蛋液，面粉的污渍，脸上还有避之不及被盘子划伤的痕迹。

而这些，是宋执和林迟跟着李冉学了好久的，打算自己动手给于归做纸杯蛋糕的材料。

“明明就是阿姨的错，哥哥没有错。”

“阿姨没有问哥哥愿不愿意当你的小孩，就把哥哥生下来。”

“你对哥哥不好，还不许别人对他好，是你自私。”

林迟自小就知道邱婷很严厉，很凶，但是也从未见过今天这样的场面，吓得哭到抽搐。

但她听到邱婷那样说于归，还是有些不开心，很生气，觉得很没有道理，明明给宋执庆祝生日的时候，阿姨也很开心，就是偏心，还是鼓足勇气开了口嚷。

于归在听到这话后愣了一下，微微偏了偏头去看站在身后小心又害怕地探出个头，红着眼睛，脸上还挂着泪痕的林迟。

小姑娘死死地抓着他的衣角，仿佛抓住了千万勇气，三句话说得断断续续，但理直气壮的样子还是藏在了那字字句句里面。

于归不记得上一次被人维护是什么时候了，但他记得维护他的人是比自己小了 5 岁的林迟。

林迟人小小的一只，却总说着要保护他的话；明明怕得要死，还要硬着嘴去激怒与自己力量悬殊的对方，也不知道是小小年纪无所畏惧，还是别的什么原因。

“对，是妈妈不该打翻我们的东西，不该发脾气。”

许是受到林迟的鼓舞，宋执从于归的另一侧探出了头，身子还缩在于归的背后，壮着胆子附和。

邱婷听后急火攻心，正准备发飙，宋涛立刻冲进家门抱住了她，将她控制住后才说：

“小于，你先去隔壁洗洗，带着弟弟妹妹等林叔叔他们回来。”

在此之前，于归从未怀疑过母亲对自己的洗脑：他的存在就是不