太宰治从始至终都没有把目光从对方的身上离开，在听到这句话后脸上浮现出了宣告胜利的微笑。

“我们遇到了一位和你一样的人。”

他说：“你难道不想知道，你的作品现在到底怎么样了吗？”

在傍晚时分，三四只白鸽拍打着湿润的翅膀从窗户边掠过去，回到这里最高的建筑。

摇摇晃晃的屋顶上有人类为它们做的小窝。

第二天的黎明，头顶雾气微微亮起的时刻，阁楼上会响起萨克斯苦闷的声音。鸽子就在这样的声音里飞出去，飞到无边无际的白雾中，和苍茫的雾气融为一体。

柯林斯沉默地注视着面前的人。

“不，我不想。”他用平缓而忧伤的语气说，“这样的生活我已经习惯了。请务必，务必不要把我牵扯进去。”

他看上去似乎是渴望改变的，但实际上并没有什么改变的勇气，也惧怕着那些自己并不了解的东西。

他只是想把这样不算糟糕透顶的生活继续持续下去。

“我们……其实没有什么目标，就是想要活着，好好活下去！”