他深深地吸了一口气，为自己之前偷懒的想法露出一个不好意思的微笑：“但我现在更喜欢那些短小的故事了。最近我很喜欢戏剧，您知道的，古典戏剧的三一律，在一天中的一个地点里发生的一件事情。”

他对自己从长篇小说家到短篇小说家，甚至变成一个戏剧作家的过程表现得非常坦然。但费奥多尔能感觉到其中一闪而逝的痛苦。

“在创作方面他是认真的，他的确在用心地对待自己的故事——但天赋局限了他。他不得不承认自己没有任何驾驭一个冗长故事的能力，也许在未来他会发现，自己在新奇的结构与激烈的矛盾塑造上也毫无特色。”

X小姐低语道：“作为一个创作者来说，他绝望又自卑。尤其是在你的面前，尤其是他的面前是陀思妥耶夫斯基。”

这是一个可以利用的地方。

少女说话的内容传达出这样的暗示，但她声音中些微的叹息也告诉了费奥多尔，她其实并不想看到有人利用这个来攻击这个可怜的文字工作者——或者说现实工作者。

“我想这和这里的神明有关。”

费奥多尔先生思考了几秒，最后遗憾地放弃了利用这个念头，把话题推进到下一步：“祂让你构筑这个世界的现实，对吗？”

贝斯看上去并不惊讶，他微微地点头。

“准确的说。”他补充道，“祂是默许。”

“默许。”费奥多尔重复了一遍，从这个词中捕捉到了什么，于是有点诧异地看过去：面前这个平平无奇的男人露出个有些抱歉的表情。很显然，他到现在也没有明白自己为什么会得到这样一个默许。

“祂……”

“我的工作，更准确的说是收拾垃圾。就像是每一个垃圾处理厂都有一个操作焚化炉的员工一样。”

他打断了费奥多尔的话，然后目光挪开，用有些低沉的语气说道：“每天都会有一大批垃圾需要我处理——当然，我会处理它们的。只是垃圾里面会出现一些……嗯。您能够想象到吗？那些灰尘和无法辨识的腐烂物里偶尔也会出现非常了不起的东西。”

X小姐点了点头。

“也许它们就是因为非常了不起而变成垃圾的。”她说。

费奥多尔没有说话，他用一个认真的眼神让对方继续讲了下去。

“就是这个样子，我会从里面拿走一些很漂亮的素材。画，书？或者一个看上去精致而又奄奄一息的概念，一个死去的信息的标本，一颗满怀爱意的心脏中的瓣膜，藏在微尘里的声波，能让故事实现的一瓶墨水。我拿一个地方专门来存放这些东西。”

他在说到这些小玩意时，目光显而易见地明亮起来：那是与他在面对尤克里里时截然不同的一种眼神，但愉快是同样的。

“我猜你在这个过程中遇到过我们想要找的东西。”费奥多尔不对他的收藏做出什么评价，只是用陈述现实的语气说道。

“是的。”他似乎短暂地进入了回忆里，“它当时是一个洋娃娃，会在我的梦里面掉眼泪，然后它就消失了。”

“所以是你把它关起来了。”费奥多尔说。

“不，我所在的地方就是一个囚笼。它肯定是要离开的。”

贝斯飞快地回答道。他看着地板，目光忧伤而又温柔，一种大海中游动的海怪的眼神。

“湛蓝色的哀伤。”X小姐说。

她有时候说出的话还是很有诗意的。

“那是我第一次意识到我和这个世界存在着某种联系。于是我开始用手头的素材给这个世界编写一个故事。我敢发誓，祂一定注意到了……但祂并不是那么在乎。只要我能够处理掉足够多的垃圾，祂并不在意我做了什么。当我第一瓶墨水用完的时候，我发现第二天我的墨水瓶里墨水重新满了。”

“你知道什么意思。”他轻轻地说。

这种程度可能都不算是默许了，更像是在暗中鼓励，鼓励这个人类在自己的职务之外对属于神明的世界动手动脚。

但这并不是很让人高兴的事情。神明的豁达有时不仅让人类得不到安慰，还会让他们毛骨悚然：这种远超想象力极限的存在到底在乎什么东西呢？如果祂真的不在乎的话，又为什么要投以这样的关注？

“我写了很多个故事。有的时候我希望这个源源不断运送来垃圾的世界变得更好一点，于是我绞尽脑汁地写一个比较好的故事。有的时候我会把自己放到故事里面去。你看，我现在就在这个故事里面。”

“现在我们