——但这一切就是这么发生了。现在的作家只是提前来到这个世界的早产儿，对现实还一无所知。”

对这个世界尚且一无所知的作家，该怎么样创造出一部能够描述这个世界的作品？蝉迫不及待地用自己的一整个生命进行的鸣叫，对于人类来说也只不过是盛夏难以忍受的嘈杂。

“我知道，很多人可能都有一种错觉：我的心脏中正在酝酿着一部伟大的作品，足够和有史以来所有的书并肩。”

费奥多尔抬起酒红色的眼睛，似乎发出了一声有些讥嘲的笑：

“但这大多数时候只是错觉。他们不知道自己想要写的书到底想要思考什么，描述什么，和现实有什么样的联系，给人以什么样的感受，如何才能成为一部真正的艺术。他们只是想写，只是一种是人就会有的表达冲动，迫不及待地让别人去理解自己的内心而已。”

“……”

这下太宰治都把自己的目光给转移了。涩泽龙彦低下头，一点也不掩饰自己看热闹的心情。江户川乱步也有些惊讶地看了过来。