眼前都会浮现出莫靖言站在身边的样子，她一直是二十岁时那张稚气未脱的脸，带着青涩的学生气。这时或有妖娆的姑娘从身后趴在他肩上，皮肤上明亮的蜜色在流淌。他看着镜中的自己，和她分隔地球两端的自己，不知不觉已经是满面沧桑。他渐渐变成了伊戈尔，忘记自己曾经是邵声。

回到楔子结尾处那个夜晚，第二天清晨明日香醒来后，有些不安地怯怯问他，以后是否还可以保持联系。伊戈尔起身穿衣，古铜色皮肤上蒙了一层朦胧的光影。他听到问话回过头，深深地看了她一眼——他已经很久没有这样凝视一双乌黑的眼睛了，于是一时怔忡，心一软，说，好的。

在两个人的儿子出生后，母亲在电话里催他起一个中文名字，又给了几个备选，他都不喜欢。他抱着初生的小娃娃，让他隔着听筒哭给奶奶听。看着他皱巴巴的小脸和还没睁开的眼睛，一个深藏于心的名字忽然蹦了出来。