靖言摆弄着手机，语气淡淡的。

“那就好，别是旧伤，落下病根。”

车灯的光柱中，细小的雪粒纷纷扬扬，像朝生夕死的蜉蝣。

停了片刻，邵声又说道：“今年雪挺大的，从我回来，下了好几场呢。”

“嗯，从没见过。”

“是啊，印象里北京冬天不怎么下雪，顶多一两场，也不大。”

“嗯。”

她语气平淡，态度里带着防备和疏离。这番对话便不知如何进行下去。两个人讲过那么天真甜蜜的话语，此时避重就轻地寒暄，无论如何都有些虚假。莫靖言索性不言语，抱着胳膊，继续看着窗外流光溢彩的夜景。

邵声驾着车一路自东向西穿行，沿着前门东西大街驶过那些残存的城垣和孤立的大门，甚至是一些仅存于街道名称中的称谓，比如崇文，比如宣武。指示牌上熟悉的“宣武”二字重复出现，它作为汽车和地铁站名时曾经带着家的气息，听起来甜蜜温暖。邵声握紧方向盘，余光瞥向莫靖言。她依旧侧身看着窗外，静静地发呆出神。不一会儿她的电话响了，莫靖言接起来，语气亲昵地聊了两句，撒娇一般和对方说：“我知道你应酬多，可今天我摔了一跤，你得来接我……嗯，正好你也别喝酒了……晚点没关系。”