里，你不想留下来，是不是？”

“我……这是两码事。”

“那你告诉我，你不是这么想的。”

何洛不语。

“你向来不说假话的。”冯萧叹气，靠在沙发上，“其实，在我们去黄石的时候，你就知道他要来美国了吧。在大提顿，如果是他，你还会哭得泣不成声么？”

何洛支着身边的茶几，飞快地站起来，咬着牙说不出话来。

摆在上边的相框摇晃了几下，仰面躺倒，里面是两个人在熊牙公路尽头的照片，夏日飞雪。We were here，多好的表达，过去时，曾经的旅途目的地，并不是终点。

冯萧望了她一眼，解下围裙扔在餐桌上，推门而出。

到底，还是伤害了他。

何洛茫然看着空荡荡的房间，厨房里排烟罩上的小灯还亮着，昏黄温暖，刚盛出来的香菇烧鸡翅还在兀自冒着热气。

外面开始下起雪来，冯萧的大衣还挂在衣架上，从窗口望出去，他的车也在停车场。

这个人去了哪里？

何洛穿好外套，抱着大衣冲下楼去，刚推开防盗门，就看见冯萧倚着墙，抬眼望着空中的雪花。

“我刚出来，就发现自己没有带钥匙。”他说话的时候带着白烟，笑容也有些僵硬，“回去吧，这里风大。”