出租车在路边排着长队，附近的住户还没带着孩子出来，卖气球的大叔就已经到了。

第一个7月5日，陆饶紧张得不行，他坐在花坛边和大叔有一搭没一搭地聊天，试图分散自己的注意力，那天大叔告诉陆饶，自己之所以出来卖气球，是因为那年他的孙女病了，家里倾家荡产给孙女治病，最后还是没能把孙女救回来，他始终记得孙女去医院住院那天，在门口看见卖气球的人，孙女想要一个气球，他却想着医院不方便，没给孙女买。这事成为了他的一块心病，于是退休后他就跑出来卖气球，半卖半送的，希望能让每个孩子都拥有自己的气球。

那个故事让陆饶难过了很久，当天和乔琳表白时，他有一半的大脑其实都在想着卖气球的大叔。只不过等到7月6日，循环中的记忆恢复后，他才发现根据自己出现的时间不同，大叔的故事总是在变，有时是没满足重病孙女的愿望，有时是气球厂的老板欠薪，拿气球抵他们的工资，有时是儿子出车祸死了，欠下一屁股的债，他卖气球给儿子还债，最离谱的一次，他说自己是詹姆斯邦德手下的特工，一边卖气球一边收集敏感的信息。