，梁柏闻平和的表情毫无破绽，手指却下意识蜷了蜷。

乔言有点难以启齿，缓了好些时候才启唇：“——下次去隔壁市看电影吧。”

握着方向盘的手紧了又松，心思缠绕在前一句话上，梁柏闻无计可奈：“我以为你要说：‘我们就这样吧’。”

啊？

乔言听明白他的意思。

“因为没办法公开自己和上司在谈恋爱，所以接受不了想要分手。”

啊啊？？

乔言骤然停住，半晌神色慌乱地解释：“啊？怎么会！我、我没那么想过……”

“嗯，现在不止你担惊受怕了，我也会。”梁柏闻稍稍吐着气，接着尽可能平静地同他说：“不是怕别人会如何看待我们之间的关系，是你怎么看待。”

这话像是一根刺，狠狠扎进乔言剧烈跳动的心脏。

怎么看待？

从进入职场开始，他就已经没有属于自己的名字了，有的只是“小乔”这个员工。在同事眼里，他们当然只是普通的上下属关系。

但无论在哪，这一层虚无缥缈的关系都被先入为主的庞大职场脉络所覆盖。

就像今天，同事第一反应不会认为他们在拍拖，反而只是讶异“好巧，竟然同时碰到梁总和小乔”。