你的意思，但一直被动不是我的性格，我有分寸。”程之逸替他倒着热茶。

时鸣在之前和程之逸那么要好的情况下，尚且劝不住，更何况现在两人的感情还并不稳定。

一时间，时鸣只能沉默了。

一个人泡茶，一个人喝茶，这种氛围从前从来没有出现过，就算程之逸什么都不记得了，但也知道时鸣在保持着克制。

正如他所说，他已经不是年轻时那个莽撞的少年，凭着一腔热血和不回头的精神就能把人追到手，现在他多了太多的后顾之忧，这种情绪在周衍舟生日宴之后达到了新的高度，他怕他的靠近，他的喜欢，都给这个人带来危险。

温华潜伏在暗处的子弹，养蜂场始料不及的大火，给时鸣的心底留下了阴影。

这些，程之逸都明白。

茶过三巡，客厅墙上的挂钟，时针都指到了11，连续四个小时沸腾的开水，已经让客厅的温度越来越高。程之逸给时鸣倒了最后一杯茶，对方宛如一个上了发条的机器，见茶水倒满直接去拿。