地沉默，像是无声地做了个一起吹吹风的约定。

直到那旋律一点点随脚步远去，俞远才直起身，朝窗边的身影道，“我该走了。”

“等等。”向野说完，身影把台灯的光遮挡一瞬，消失在窗边。

窗口传来窸窸窣窣的声响，俞远又靠回树干，安静地等着，直到有东西轻轻撞上额角，落进他的怀里。

那是一只折得不算漂亮的纸飞机。

他从身上拾起来，抬头看向亮起光的窗檐。

向野朝他扬了扬下巴，示意他打开来看。

俞远一点点拆开纸飞机，渐渐还原出一张明显是从某本书上撕下来的纸页的模样，印刷字体上覆盖着胡乱勾画的笔迹，俞远仔细辨别，意识到那似乎是黄昏里斑驳的树影。

他再次想起向野在那个视频账号里的留下过的文字——黄昏在杀死树的影子。

这个人，似乎热衷于长久地盯着一些树的影子，像是在盯着一种颓败将倾的死亡的命运。

真不是个好习惯。

俞远正想抬头问这是什么？上方就传来声音，“翻过去看。”

他将手里的纸张翻了个面，借着路灯的光线，终于认出这纸张是来自鲁迅《野草》里的一篇，经典著作就这样被随手撕毁，更夺人目光的是铅笔龙飞凤舞在书页中央勾勒的几个大字——“小木头，明天来的时候给我带包烟吧。”