向野是被自己父亲关起来那一刻起，他就有这样的情绪，像是在另一个人身上看见自己。

小时候，俞启东也曾这样对待过他。

那是那栋偌大的房子里最空旷的一个房间，空旷得叫人害怕。被关进去的事由已经记不清，可能是因为他的哭声实在太过恼人，也可能是俞启东临时出门，而他无人看顾，毕竟那时候，他每天都在想方设法地逃走。

后来，他知道那种逃跑是徒劳的，俞启东带走他，不过是因为需要一枚棋子，需要一枚牵制住他母亲霍佳的棋子，好保全自己的事业。他只要乖乖装作一枚毫无逆反之意的棋子，就能维持表面的平衡。

因为对棋子而言，并无爱恨可言。

但向野和他是不一样的。俞远不懂，一个父亲对孩子的恨，怎么可以深重到那种地步。

如果说俞启东对他的利用和控制，是枷锁，紧紧绑缚住他的前半生，那么向伍对向野的怨恨和憎恶，就是浓稠的黑海，彻底淹没他的一生。

水池被冲洗干净，微波炉恰好传来“叮——”的一声。

俞远抬着热好的牛奶上楼，熟悉的沐浴露香气萦绕在房间里，浴室的门开着，向野身上套着他的睡衣，背对着门站在盥洗盆前。