他一个措手不及。

等到凌晨三点半，与我对戏的男演员终于现身，我们在乍然亮起的灯光下对视，我过分平静，他表演错愕。

“你怎么还在？”冷淡到几乎听不见的嗓音，与他略微泛红的脸颊形成反差。

“在写邮件。”我回答他。

他单手解着领带，转向我，角度十五度；眼睛斜过来，以表现出轻视。

“什么东西？”

“我在给你们的HR写邮件。”我耐心地回答他，“我打算告诉他们你滥用职权的事，不过还在斟酌措辞。”

果不其然，一句话就将他点燃。他看向我手边的笔记本，皮鞋都没脱就阔步朝我奔来，鞋跟在地板上敲出一连串焦躁的回音。

眼看着他高高举起手掌，我下意识闭上了眼，随即听得一声撕裂般的“啪”，脸颊上却没有出现想象中的痛感。

我睁开双眼，原本折成九十度的笔记本被他一巴掌按成了直线，屏幕与键盘的连接处裂出黑色的缝隙。仔细一看才发现那不是缝隙，而是电脑下深色的实木桌子。