。

来到公寓前，掀开脚下写着“Wee”的地毯，找到房东留给我们的钥匙，插进锁孔，推开大门——

客厅墙壁上贴着赫本与可口可乐的做旧海报，沙发旁的留声机上探出一只放大音频的金色喇叭，年纪看起来比我和池易暄加在一起还要大。

我哥把我赶出卫生间以后，反锁了门洗澡。我无所事事，搬了个小木凳就要去阳台，瞥见留声机时又忍不住折返回去，蹲下身查看起房东的收藏。这是他独居的公寓，听他说他们公司最近在放长假，欧洲的夏天没有人工作，和他讨价还价时，他正准备前往法国度假。

黑胶唱片塞满了抽屉，封面上全是我看不懂的外语。我随便挑了一张放上去，重新拾起我的小板凳，推开阳台的玻璃门。

揉了揉胳膊上的牙印，在板凳上优哉游哉地坐下。罗马的夏日烤得人毛孔都要出水，棕榈树长得比居民楼还要高，细长树干支撑着过分硕大的脑袋，叶子如烟花一般炸开，绿意盎然。

“在干什么？”