我在这头。我们的影子被路灯拉成平行，也算是成双成对。

新公司的同事们对你好吗？老板有没有一上来就给你分项目？

我双手插着兜，远远地注视着他。走得快了些，就又放慢步伐，始终落在他后方。

我陪他走到了小区，穿过宁静的林荫道，陪着他走到了他的门栋前，看着他的身影消失在大门之后。

几分钟后，他的窗口亮起来，夜幕中的星星熄灭了。

你在煮饭吗？还是叫了外卖？今天入职，你会喝红酒庆祝吗？

我们吃了一年多的挂面，你曾说你这辈子都不想吃面条了，那时我应和你说我也是，没告诉你其实我很爱吃。

再在这里站五分钟，我就回去了。抽完这根烟我就走了。

明天我就不送你了。

·

闹钟铃响，我后半夜没有睡着，闹铃响起的第一秒就将它按掉，起身去卫生间。

卫生间的窗台上摆了只剪掉一半的矿泉水瓶，里面放了点土。上周栽进去的葱今天发芽了，我将它拿到客厅，和沙发旁的鹤望兰摆在一块。

搬来新家以后，我买了只黑胶机。厚重的实木机身旁有几个黑色的旋钮，机身下连接四根支架，乍一看像个被支起的小木箱。