她认真强调：“她真的不做那事。”

他想了下，进一步问她：“她还经常在外面帮别人传信？”

“有时候有。”徐嬷看到少年脸上因误会气错人而来的窘迫，于是话放得很轻，“都是来找其他人的，找她只是帮忙搭话的。”

林玄榆突然翻出疑问：那她何必在这儿待着？

他没往深了探究。一时心结全然舒开，他愉悦，双眼中的热情又出来了。

林玄榆看了看门口坐在红凳上的女人，再次把钱塞到徐嬷手中。

“那你跟她说，让她陪我学习一个月。”

徐嬷抬眼，看高挑的少年站在那儿，看上去结实又精神。这副身躯里的精气神透着“值钱”二字，底层人碰不得。她说轻轻会不愿意，说轻轻不会说话怕惹他不高兴，说他花这么多钱不值得。

林玄榆像没听见，只是重复：“晚上我去见她。”

徐嬷语塞。他脸上的表情正在说，你愿不愿意不关他的事，反正由他做主。

这屋的陈陋、屋里人的身低气萎，与他鲜明对比。

他是个被宠坏了的人。

4

“林、玄、榆。”宋轻轻隔了一分钟，一字一顿地念出。

林玄榆半蹲着，与她视线持平，右手上抬，碰了下她的耳垂。

她一下往后面退，退得很远，双眼防备，绷紧的姿态告诫他，别碰她。

只是稍稍碰一下，又不把她怎么样。林玄榆锁着眉头，被她过度的防卫有点不太乐意。“就这么怕男的？”

她又不说话了。

也许正是因为看不明白她，才勾得他跨进这个店。他这一刻莫名其妙迷恋上她的呆滞，不自觉地翘着嘴角说了一句：“你怎么傻呆呆的？”

当林玄榆听出这句不是评价也不是侮骂，而是以一种男人纵容女人的口吻宠溺她，好像在暗示她，现在索取他是没问题的。他吓了一跳。青年的脸燥得又红又白。他意识到不该对她说这种情人话，更不该又踏进这个地方。

她是什么身份地位和年龄，而他又是什么。这差距，他明明知道……

林玄榆的目光转而扫到她卧室床上的兔子，之前不仔细，现在一眼就看到时间的痕迹：颜色褪化，肢体干瘪，针线错杂。

他蹙眉：又不是买不起，这么旧还不愿换个新的？

收回眼，他突然问它的来历，问是谁送的。因为他想到，有些东西，外表越不堪恰好证明了格外重要。

她说：“凉。”

林玄榆一时失语，慢悠悠地看向窗外。

真是傻子。他问是谁送的，她却回他天气凉。

怕她傻得忘记约定，他善意提醒她：“这个月你得陪我，别忘了。”

她点头。

林玄榆看了看绀色的天，蓝得趋黑。他开门离去，冷风灌来，吹散他的黑发。

她坐回门口的红凳上望着树。

他高大的身影渐行渐远。

五分钟后，宋轻轻疑惑地看着不远处路灯下一亮一暗的人缓缓向她走来。

他又回来了。

林玄榆离开时，腿快得没有留念，等走到巷口拐弯抹角处，他踌躇地停下了。他侧过脸看她坐在老地方，老样子老目光，看上去像一幅治愈的画。

于是他转身，站在原地打量她。

昏黄街灯下，是张看不清的女人脸。她的周围是纸屑尘泥和杳然黑夜，她的背后蔓延着一种无能为力的绝望。女人看起来柔弱又明亮。

她的过去呢？她为什么来这儿？又为什么坐在这儿？她就甘心一辈子只坐在这儿？

林玄榆看到她脸上一双眼。那是一双等待的眼睛。

从左边看到右边，从上边看到下边。听到熟悉的声音会站起，不是那个人又失落地坐回。目光永远真挚热情，仿佛她所有的生命力都耗在这儿了，难怪其他时候沉默得像个死人。

在等某个人？

这个结论让他极度不舒服。

所以他回来了，一步一步地走到她面前停下，弯了腰说：“明天放学校门口等我。养成习惯听到没？”

凭什么他不是她的习惯？

说完，林玄榆又不自在地走了。这次脚步比之前还快。

晚间吃饭。

徐嬷向宋轻轻谈起林玄榆安排她一个月的事，说不舒服就不接。宋轻轻摇头，虽然她不知道未来的遭遇，但眼下她舍不得不要这笔钱。