着宋文安笔袋里的铁尺命令她梳头发，没扎好一次，打手心一次。

一次。一次。又一次。

宋轻轻哭，凄惨喊疼，肿得像山包的右手颤抖地梳着头发，越疼，越扎不好。马春艳烦躁地让她不准哭，嫌她聒噪，又骂她别喊疼。越哭，越喊，只会被打得更狠、更绝。

她终于学会扎头发。手心、头发、梳子上都是凝固的暗血。

不是不怕疼，是疼怕了，所以永远不哭不喊。

他却让她哭出来。他让她说，疼。

这个人，她信他不会让她感受到真正的疼痛。

可现在，被他推到地上，远不足那次疼，眼睛却湿得特别严重。

用手背很慢很慢地擦走泪水，她弄不明白，自己这是怎么了？

2

他又问她：疼吗？

这声像一把铲子，挖开了她的委屈。

痛从来不是痛本身，而是痛背后有多敏感。也没多实际上的痛，可被人关心，偏偏会放大痛里的难过。

以前他问过无数次。

只有这次，也只有这次。

宋轻轻难过地低头：“疼。”

她从不脱口的第一声疼，因为他。

“对不起。”他摸她柔嫩的面颊。

他抱她起来，说对不起，又问她哪儿疼。