色床被上，声音温柔。

“我说……”她哽咽一声，像是被人掐了一下，“我想回家跟着哥哥和婶婶，不想和你待一起了。”

“嗯。你是想家里人了对吗？乖，等我病好了我就带你回家看看……”他上扬的嘴角依旧柔和，十指用力扣紧。

“我不回来了。”

空气停滞，细微的虫声碎碎，平静如水，却如洪涌前的风平浪静。

一声保温瓶砸在墙面剧烈的撞击声，再撞到地面，声声碎裂，空彻回响。

少年的声依旧温和：“轻轻妹妹，你之前说的那些话，最好是骗我的，知道吗？”

她被震得身子下意识地一抖，落在鞋上的碎片还反着光。她缓了缓才回他：“我没有骗你。林凉。”

她说，我想，我们在一起好像只有无穷无尽的苦难。你会很累，我也很没用，从来不能帮到你什么。这样的日子过下去真的太难受了。

背后的人像是从嗓子眼里逼出来的声音般，命令她：“你看着我。”

她没有动作，只下意识地抽了抽鼻子。

“你看着我。”那人固执地说着，凌然的语气。

她只好慢慢地转身，神色淡淡，是她那几天对着镜子练习出的，无动于衷的面孔。