他，躺平在他身旁道：“好，皇上要与臣妾说什么？”玄凌侧身向我，调笑道：“怎么，朕老了，你就不唤朕四郎了？”我想起年轻时候那夜的促狭，微有些赧颜，低低唤了一声“四郎”。玄凌大声的“哎”了一声，竟羞得我微红了脸。

我感叹道：“唤了皇上这么多年的皇上，臣妾已经习惯了。再换了别的称呼，十分不适。”玄凌有片刻的惆怅，他怔了会神，伸手握住我的手，道：“也不知怎的，今夜朕就想再听人唤朕一声四郎。”

我感受到他曾经干燥温暖的手，如今变得冰凉而皮肤松弛，心里也有些怔然。偏首去望玄凌，他满头的黑发在昏黄的烛火下竟闪出点点的银光。他曾遇到过爱的人，也遇到了喜欢过的人，曾与人两情相悦过，也被人倾慕爱恋过，可是如今，那些真心唤过他“四郎”的女子俱都已然被时光湮没。只留下他，在行将就木之前的一个深夜，以调笑的口吻，要身边的人再唤他一声“四郎”。