私家车里，也许是志愿者，也许和我一样，是来寻找亲人。

我们都不愿意放弃希望。

冬青拉着我朝另一条路走，军车要去抢险，不能送我们到救助点，还需要步行一段。

他拿了些面包和水给我，我们一边走一边吃，大概走了四十分钟，终于抵达救助站。

一片混乱。

各种人在奔走呼号。

我冲上去揪着一个穿白衣服的就问：“哪里可以看见伤员名单？”

白大褂伸手指了一个方向：“那边有公告板。”

我赶紧往那跑，四处搜寻所谓的公告板，终于在简易板房的墙上找到裱糊着的大张白纸，上面手写了密密麻麻的名字。

一个一个看下来，快看完了还是没找到路子皓，我紧捏拳头，仍然止不住颤抖，不死心地又重头看了一次，又重头看了一次，又重头看了一次，还是没有……

我瘫坐在地上，憋了很久的眼泪终于决堤：“怎么办，怎么办？我找不到他了……”

冬青跪下来，把我搂进怀里：“别放弃，说不定很快他就会被救出

来，这里肯定还会有新的伤员被送来。”

我知道冬青是为了安慰我才这么说，其实他生还的可能性已经非常小了，也许他不幸地碰上了余震，所以才没能活着出来。

“他说的是对的。” 旁边响起一个声音：“接下来还会陆续有被救出的人，说不定你要找的，就在里面。”

我抹着眼泪抬头，站在我前面的是个看起来三十出头的男人，浑身沾满尘土，亮墨色黑眸，咧嘴冲我笑：“别放弃得太早。”

他的笑容里有种坚定，像是相信我一定能找到我要找的人。我看着他，忽然觉得自己确实绝望得太早了，既然还有伤员不断送出来，没有道理现在就说放弃。

吸吸鼻子，我收住眼泪，冲男人点点头，冬青扶我起来，朝他伸出手：“认识一下吧，我叫赵冬青，这是宋颜。”

男人也伸出手：“乔楷，上海来的志愿者。我是昨天晚上到的，当时入口已经戒严，伤员在里面急救后会从入口送到这个救助点来。”

我问：“能不能从别的地方偷偷进去？他们只封了路，应该可以从哪里绕进去。”

“可是可以，不走山路，爬山进去。” 说着乔楷摇摇头：“但是这么做没有意义。如果要爬山，就没办法开车，丧失了机动性，很多救援物资都没法送进去。而且我们没有经验，也没有设备，不知道爬山要花多长时间，翻过山是什么情况也不了解，所以现在只能等。”

冬青看我：“你该不会想爬山进去吧？”

我犹豫了下，还是摇了摇头：“我是想过，只是我这种腿脚，爬进去不知道要花多少时间，除非我能混上一辆车进去，不然暂时还是在这里等比较合适。”

接着我问乔楷：“伤员名单多久会更新一次？”

“随时都在增加新名字。”

“那……” 我咬牙：“死了的人呢？”

他沉默了会儿：“尸体不会被运出来，为了控制疫情，会在里面就地掩埋。”

……

眼眶一酸，又想哭。

我赶紧咬住嘴唇，把哭意忍了下去。我现在什么都没了，只剩下希望，我只能抓住这一点希望，才有坚持下去的动力。

冬青搂着我，问乔楷：“有没有可以让她休息一下的地方？从昨天到现在只睡了三个小时。”

“可以去我车上。” 乔楷领着我们：“这边。”

把我塞进车里，冬青把背包和毯子给我：“你在这儿休息会儿，吃的喝的都在包里，我过会儿来找你。”

“你要去哪儿？”

冬青笑了笑：“去看看有什么可以帮忙的。”

乔楷也说：“我们现在人手短缺，能多一个劳力再好不过。”

“那我也去。” 我推开车门要下来，冬青硬把我按了回去：“不行，你需要休息，再这样身体吃不消。”

“你还不是需要休息。” 冬青这一路几乎没睡过，双眼泛起了红血丝。

“我是男人。” 他回头看了看不远处，救助站里的伤员惨不忍睹：“他们需要帮助。” 接着又回过头来看我：“你待在这儿，如果有新的伤员来，你可以第一时间看见，不是吗？”

我沉默了，冬青揉了揉我的头：“别担心，我过会儿就回来看你。” 说完和乔楷一起走了。

从地震发生到现