宝七岁，我眼睛不太好，勉强做了两件夹袄，希望他能喜欢。”

夹袄？方天问不记得了，但应该是直接扔了。

他“切”了一声，谁稀罕那些不值钱的破玩意儿。

“小宝八岁，我想告诉他真相，但他...用小宝的命来威胁我...”

老人在讲到第二个“他”时，稍有停顿，颤抖的尾音暴露出不宁的心绪。

“我搬回来，怕自己会忍不住。”

录音隔了很长一段时间都没有人声，穿插了一段段空白，有时是几声狗吠，有时是杜鹃啼鸣，有时仅仅只有叹息声。

老人仿佛没了话要记录，只余些生活琐碎的片段，越过漫漫无尽的河流，突然跳到你跟前，提醒你时间的飞逝。

“乱七八糟的东西，我不要听了！”方天问心底莫名慌张，思绪纷飞，冷汗淋漓。

他伸手想抢，叶清影只一个轻飘飘的眼神就将他定在原地。

“小宝回家了！但他还监视着我。”语气先是兴奋雀跃，后又染上颓丧。

其余大多录音碎片也是记录方天问的成长过程，诸如哪儿摔了磕了，还喜欢上树摘果子之类的。

根据碎裂屏幕上的时间记录，最后一段录音发生在前几天，算算日子，正好是老人被害身死的那天晚上十二点。