竹在沁州城里逛，一副兴致勃勃游兴正浓的样子。

又几日，陈清商的飞蓬诗社主持了一场全是女郎的诗会，将帖子发到了方鉴处。方鉴把玩着帖子，看着上头的飞蓬二字并一朵手绘小花，感叹道：“飞蓬啊……”

绣竹接道：“蓬草不是随处可见吗？为何起这样的名？”

“是啊，”方鉴道，“乡野之间随处可见的小花，漂泊无根，随风而逝，你不觉得很像这些不得不活在旧日里的女郎吗？”

“啊？”绣竹没有听懂，她以为贫民居无定所辗转千里方算得上漂泊无根，这些世家大族的女郎锦衣玉食如珠如宝，也像是蓬草一般吗？

方鉴解释道：“在家依父，出嫁从夫，夫死随子，女郎们这一生都在别人的家中辗转，何处算是自己的家呢？她们又能自己决定哪些事？何处又能算是扎下根了呢？”

绣竹听着觉得有些苦涩，她幼时是真正的浮萍，知道这样无处落脚的滋味。