一开始还拂开门帘观察酒吧里的摆设，很快就盯着手机出了神，丝毫不觉得挡在某家店门口太久是什么冒犯行为，虽然营业时间尚未来临。

于是漆成纯黑的门框向里拉开，旧光碟串水纹一样摆动起来。酒保：“不接待未成年。”

他话音刚落，鼻子就率先闻到了一股混合又复杂的味道，像是多种不同的便利店廉价酒水掺在一起又隔了夜的气味……他在这个行当做了七八年，什么酒味都能分辨出来，如果让他闭着眼推测面前是个什么样的人，他绝对会笃定地说是个好酒坏酒来者不拒毫无分辨能力的酒蒙子。

绝对不可能是面前这个模样。

他神色变得微微有些奇特：“你来做什么？”

“我想要威廉斯堡最带劲的，野的，俄罗斯的货。”那个女生眼睛水亮，顶着一张上课回答问题的面孔，像背诵标准答案一样，咬字清晰。

*

“跟我来。”

果然，那句听上去乡野的打酒话就像一串输对的密码，叩开了对她紧闭的门。