是直接发一份解散声明？

鲁索预料过会有相当多的消息出现，它们数量一定庞大到她们无可招架，会讽刺地远远超过一支地下乐队实际拥有的名气与关注。先不论她们的乐迷会遭受多大冲击，其他的听众、甚至那些从来只听榜单流行曲目而不关注室内现场演出的人也一定会循声而来，更不用说听闻遇难者身份想要表达“深感遗憾”、纷纷涌入将乐队账号当作赛博哭墙的普通市民。前者她们如何面对，后者又是否真的与她们有关？

可是消息比鲁索预料的还要多，多得多得多。

“这是……”

“把消息点掉不看，”那块会发光的小屏幕仿佛是美杜莎的眼睛，斯图尔特的视线都不敢往上倾斜半分，“反正全是r.i.p.。”

“不是，”鲁索愣住，瞳孔中倒映出蓝白底页面上黑色的字和图块，但更多的是方片状的插入媒体框，每一支媒体都带播放键，“好像他们在……”

“点蜡烛，发彩虹，双手合十，花环小鸟emoji，问乐队怎么样了，还有‘其他人一定要振作起来！’”就算不登录自己的账号斯图尔特也见过无数次这种情形，噩梦里她收到的所有信息都长这模样，“有没有人把乐队logo p上黑白滤镜发评论区？哦，我们的logo本来就是黑白的！”说完她鹅鹅地笑了起来，笑声很干巴。

鲁索形容不了自己看到的东西，于是在贝斯手故意讲的烂笑话中点了屏幕上的其中一枚播放键。洗衣机三步一刹车式的节律震动声中，不插电吉他的扫弦唐突地在塑料凳上响了起来。

相当耳熟的旋律，就算在梦游中塞给她们一把琴也能弹，因为那本来就是她们的歌。

但不是她们演奏的。前奏过完后陌生的声音扯着嗓子唱了起来，显然他不熟悉摇滚的发声方式，即便降了几个调还唱得歪歪扭扭，却硬生生坚持了半首才停止，有些挫败地扶住吉他。

“我靠，最讨厌这群玩不插电的自我陶醉改编摇滚了，”斯图尔特用手背擦了下眼睛，“软绵绵的。”

鲁索点开了另一个。

更简陋，这次连吉他伴奏也没有了，唱歌的人不仅毫无技巧，当年学校声乐课一定也拿不到及格。手机发出的气球放气一样的声音如同一只蚊子飞过洗衣房，洗衣机进入持续滚动模式，她们在完全卡不上点的节拍中听着随时可能断气的歌唱，而歌唱偶尔能展现出几句似曾相识的走向。

当然演唱者们也不全那么业余。她们点开的最好的视频来自同行，一支曾经在拼盘表演时人气碾压她们的半地下摇滚乐队。那场演出地点在大名鼎鼎的布莱恩特公园，是彼时腕带乐队上过最隆重的一次舞台。她们夹在两支很有粉丝基础的乐队之间，担忧前后人声鼎沸而到了她们台下就鸦雀无声。现在，排在当初的她们后一位出场的那支人气乐队整曲翻唱了她们的歌。

“什么情况啊他们……”斯图尔特瘪着嘴。

格温终于没再吝啬地沉默。她拔掉了耳塞，海绵耳塞被手指木讷又机械地拉扯着，她控制不住力气，很快就扯碎了。即使没看到屏幕上的具体文字，她也猜到了大致情况。原来never sleep?的主唱并非突发奇想要演奏腕带乐队的歌，而是……

“真的有这么个纪念活动。”

三颗头凑在一起读那些提及腕带乐队主页的消息，她们的头发顶还冷冰冰的，小小的手机成了北极圈中唯一没熄灭的火堆。亮起来的屏幕上仍然有新视频不停地上传发布弹出来，每一个刚冒头就开始自动播放，每个视频里的人都在唱腕带乐队的歌。

鲁索往下翻了很久。主页的消息栏的确被大量的悼念与公式化关心问询大量冲刷过，但已经完全被翻唱活动取代。她们试图向上回溯这个翻唱活动的发起者，就像在站在一块水泥地上挖，试图挖出三叠纪期间封存在地底某处的化石。鲁索的手都翻酸了，格温接过去继续翻，她翻的速度极快，似乎完全不用看屏幕就感知到了内容是否相关，再毫不停留地略走。

“没有人组织这个翻唱活动，”她说出了所见事实，“是完全自发的。”

最先或许是某个腕带乐队的乐迷在个人主页发了翻唱视频，尔后迅速有人跟着做了。但更重要的是更多来到此地寻访悼念的人陆续意识到，死去的高中生不是一个邪恶六人组的受害符号或是公民谈判的一块里程碑，她并不沉默，声音也没有随着她被埋进土里而消亡。

既然花时间找到了乐队主页，不如再听听她想表达什么。

旋律是最好播散的种火。会