大头说，走，喝两杯。

我们仨边聊边往广场的停车场走去。

我问酒瓶，回来呆多久？酒瓶说还没想好，先回来看看。

我说你别回去了，把国外学的本事都用上，报效国家多好！

酒瓶只是笑。

我问他在国外学啥专业的，酒瓶说学哲学，我问哲学是个啥，他笑笑说，就是瞎想，越想越迷糊。

这时大头提醒大家上车。我跟酒瓶并排坐着脸朝后，大头说你们坐稳了啊，车子就开动了。

酒瓶目不转睛盯着外面看，我问他是不是感觉国内大街上烟火气挺浓，他说挺好，就是很久没这么背对前进的方向看街景了，有点晕车，我说你以为我不晕车吗？赶快抓住护栏，等下拐弯别掉下去。

大头坐前面回头对我们喊：“转向灯坏了，等下右拐的时候你们帮我打个手势吧。”

我站起身来，一边伸出右手对后方行人打手势，一边对大头喊：

“你慢点，老子胸罩都颠掉了！”

车子停下了，我和酒瓶跳下车。大头不知从哪里找来一条大铁链和一把大锁，用铁链把车前轱辘和路灯柱子锁在一起，一手搂着酒瓶，一手搂着我向马路对面走去。

老板娘李阿姨远远就看见我们，摆手招呼我过去。

待我刚刚走到那个灯火通明的玻璃柜前，李阿姨隔着玻璃对我说：

“你帮我带个东西给你妈妈”

说罢她从柜子里拿出一个塑料袋，里面是一个煮熟的动物内脏。我问李阿姨这是啥，她说：

“这是今天新杀的猪取出的猪肚。我趁着天没亮就去找杀猪佬拿回来的，上午给你叔拿回去卤了，正打算今晚给你妈妈送去。”

“我没听说她爱吃猪肚啊。”我一脸懵逼。

“你妈有胃病，这两天又犯病了你不知道吧？这个东西是专治胃病的偏方。”李阿姨言语中略带一丝对我的不满了。

我接过猪肚，正要说谢，李阿姨示意我等一等。她拿起菜刀，手脚麻利地切了几个熟菜，迅速打包，一并递到我手上。我接过那些菜，拿出200块放在案上，转身就走。李阿姨拎着菜刀追了上来，我们仨盯着菜刀正不知所措，李阿姨又返回去放下菜刀追上我。

这个女人力气很大很大，完全不输我这个一介武夫，常年切菜砍肉练就的惊人耐力更是力压我这个年轻小伙，经过三分钟的辗转腾挪攻防游走，我最终败北，李阿姨一只手抓住我的两个手腕，另一只手把钞票放回我的口袋，然后把我转个半身，顺势一推，我被她彻底制服。

我们把菜放上车，我交代大头和酒瓶在原地等我，独自一人向冯轱辘家的小卖部走去。

冯轱辘姓冯，这是理所应当的，就像苦难理所应当地纠缠了她一辈子一样。“轱辘”这个外号是谁起的，我无从考证。不过我曾经推断过这位年逾六旬的老妇人的那双罗圈腿，和“轱辘”一词应该颇有渊源。

初中那会，我家和他们是邻居，每天上学放学经常看到她在街上极其缓慢地走，她那双罗圈腿几乎构成了一个标准的“o”，当她站立的时候，就是一个圆圈被一双无情的大手生生插入了泥土中。

记忆中有一次放学的时候，冯轱辘手里拎着一捆青菜，走在我们家通往大马路的一条狭窄的小路上，那条路我曾经走了将近十年，平时只能容得下一个人通行，两侧是颓唐且布满青苔的老墙，右边是自建房特有的了无生气又缺乏美感的水泥墙，墙上爬满了孩子留下的充满恶意的粉笔涂鸦。她回头看到我，和善地笑笑，把身体闪到路边，让我这个习惯了跑跑跳跳的男孩子先走。

有时候路过她们家门口，会听到一阵冗长而痛苦的呻吟，就像呼吸一样平常而自然的呻吟。那呻吟有时候会突然停下，随之而来的不是痛苦的消失，而且一阵剧烈的咳嗽打断了原本碌碌无为的痛苦，从而让专心呻吟的人经历一阵新的考验，我从未听过这样残忍的咳嗽，就像一把匕首往肺里猛刺。在咳嗽到达强度的顶峰后，那人会突然像死了一样陷入沉寂，连呼吸都骤然停止。一秒、两秒、沉寂快速积聚着能量，终于在一口老痰像新生的婴儿一般横空出世后，肺的主人深吸一口气，哀嚎着贪婪呼吸着那痛苦的沉寂时缺失的空气，喉咙中发出的声音就像初生儿的啼哭，一直到一切渐渐归于平静，那人又恢复了有规律的呻吟，就像大海在暴风雨后又恢复了平静，悠闲地卷起不大不小的痛苦浪花。

那个以日常呻吟和咳嗽为主要生活内容的，是冯轱辘的老公刘大爷。