块玻璃之隔的电话亭中。老人们互相搀扶着走在街头，尽可能快地穿过马路。连孩子们都少了嬉笑打闹，沉闷地埋着头远离人群。

一场战争要开始了，他突然这么想着。他没有经历过战争，连海湾战争也只在报纸的角落里看到过。但他觉得战争开始前就是这样，那些电影里总是这么演，好像一只苍蝇路过都会被剁成两瓣。

菲利普撑着腿站起身，他已经在长椅上歇了十分钟了。那场疾病带走了他最后的活力，他已经不能边跳边跑地从公园里穿过，再毫不费力地翻越过公园的栅栏，最后在管理员的呵斥中消失在人海。他要去艾姆赫斯特，香料商人在他离开前特地嘱托不要乘坐公共交通工具，尽可能不要出现在公众视野里，还说那会给他带来麻烦——他毫不怀疑。从曼哈顿到艾姆赫斯特的距离不算近，好在这把老骨头还有点希望在日落前到达。