体对抗，用假动作骗起对手的防守，再用手腕柔和的挑篮送进篮筐。他的肩膀顶开对手，背身运球时每一下都像是和命运的角力。

“你疯了？你不是投手吗？”对方防守他的那个高个皱着眉。

苏盘没回应，下一秒一个转身勾手把球送进篮筐。回应不在话语里，而在每一个得分的瞬间。

沈黎则在后场沉着冷静地调度，精准地传球，让每一次快攻都在合适的时机送达。她不是全场最耀眼的人，却是整场比赛的心脏。

最终，他们没有赢得比赛，但比分只差两分。

所有人站在球场中央时，满脸汗水，喘息声连成一片，但没有人低头，也没有人责怪。苏盘看着沈黎，眼里有一种说不出的光——那是一种信任的延续，一种即使输了也不肯服输的倔强。

“我们差点赢了。”沈黎轻声说。

苏盘点点头，“下次，我们赢。”

他们的世界，就是这么一寸寸争来的。没有人天生就能打得漂亮，也没有人能一夜之间成长为球场上的主角。但他们都在往那个方向努力，彼此拉扯、彼此搀扶，用汗水浇灌出默契的花。

在那之后的一个月里，苏盘几乎每天晚上都来练球。他的投篮越来越柔和，动作越发简洁有力。他学会在快攻时观察队友的位置，在对方防守压迫下不再慌乱，而是冷静处理球权。他的眼神也变得更坚定，不再有从前那种偶尔的犹疑。