走位。

油锅起火，滋啦一声响，他猛地把鱼滑进锅中。热油一接触鱼身，瞬间爆出热浪，他几乎是本能地往后一仰，但眼睛始终盯着锅。鱼在锅里翻滚着，皮肤焦脆处开始变金黄，他这才拿铲子压住鱼身，低声念叨：“别焦，稳住，跟我今天最后一个后撤步一样——稳、狠、准。”

屋里油烟弥漫，带着鱼肉特有的香气，很快在狭小空间中弥漫开。苏盘半眯着眼，不疾不徐地撒料、倒酱、加水焖煮。火苗在锅底跳跃，他的脸上在光影交错中时明时暗，像极了球场上灯光一闪一灭之间的变换。

“老魏要是在就好了……”他忽然想到那家伙今晚喝肥宅水喝得像干了三场战役一样，嘴角不由得露出笑意。“那厮肯定会说：你这鱼太生，再练三次。”

这念头一闪而过，他低头看锅，像是在确认自己确实没让鱼过生。时间控制得恰到好处，汤汁浓郁，不咸不淡。锅盖一掀，香气扑面，他一时有点饿了，舌头下意识地在齿边扫了一圈。

盛到碗里时，他给自己倒了一小杯饮料，没喝酒，怕影响明天的早训。他坐在那张单薄的木桌前，屋外是黑沉的夜，偶尔有一两辆车呼啸而过，拉出长长的灯带。屋里只剩他一个人，一碗鱼，一杯饮料，还有满屋的油烟味。

他拿起筷子夹起一块鱼肉，送进嘴里，嘴唇轻抿之间，舌尖尝到了焦皮与嫩肉交融的口感。他闭上眼，缓缓嚼着，那是一种很私密的满足——没有人夸，也不需要夸，只是知道：今天的球打得好，这顿饭也不赖。