我的蓝衬衣一定不会成为他们中的一员，我不知何时能再见到他。

没有公共澡堂，热水又来之不易，只能三天洗一次头发。宿舍门口的台阶上摆满了脸盆水壶各种花花绿绿的瓶子，大多数人用海鸥洗头膏，舒肤佳力士硫磺香皂，沈庭硕的海飞丝洗头膏牛奶洗面奶格外显眼。

“她的脸那么白嫩透亮，原来是用牛奶洗出来的，可是会不会有腥味。”

“你们试试。”她大方地挤出一长圈递给她们。

大家却同时闪电般避开了，继续用各自廉价的香皂，用力在脸上搓。她将多余的白色膏状甩到盆里，水面泛起无数白色泡沫。

紫雨洗完后捧着书站在阳光里，一个女生羡慕地摸摸她乌黑闪亮的头发，其他人看见了也吵着叫着摸一下，她吓得忙躲到我身后。

“不许欺负她。”我张开双臂笑着护住她，她们不依不饶地向她逼近，非要摸到才罢休。

“你们别过来，不要，不要！”紫雨紧紧抓住我的背，仿佛使了很大力气，指甲抠进肉里一阵疼。我记得那晚她发烧时也这样喊，似乎她们不是摸她的头发，而是要她脱下裤子看她的腿。

“别怕，她们闹着玩的。”她靠在我背上，身体微微抖动，我不知道她的脸已经煞白。那些叽叽喳喳的声音还在跟我斗嘴。

“这么好的头发一定要留着，留着等他出现。”

“什么他，我们紫雨谁也不嫁！”

“不嫁你的林妹妹就成老姑娘了！”

“那也要我能看得上！”

“那你们俩就变情敌了！沈楠，老实交代，你看上谁了？”

我脑子里忽然闪过那个蓝色背影，可怕的念头羞得我满脸通红，心咚咚直跳，我不敢告诉紫雨我的秘密，我怕纯洁如圣母的她说我下流。

绝不是谈邈，我根本不觉得他是男生。

亲爱的班长是名副其实的红孩子，我们犯了大错小错都推到他身上。老师问是不是这样，他咬咬嘴唇推推眼镜说对不起，老师便不再细究。他父亲是芮城医院院长，他书包里装了各种白色黄色药片，谁有什么头痛脑热管他要就行，不用去医务室花钱。他和女生说话，永远站在一米之外，保持恰当的分寸。他主动给紫雨送药片，放在课桌角，不和她有肢体接触。紫雨对他道谢，他垂下头说不客气，下楼去洗手了。

洗手是他的嗜好。

好像沾到什么甩不掉的东西，他必须一直开着水龙头，反复揉搓。他有一双修长好看的手，和他的脸一样斯文干净，指甲缝里也泛白光，可他还是使劲洗洗洗。我偷偷把紫雨的一块白手帕塞到他书包里，想看他受惊吓的样子，可什么也没发生。

他其实早已记住她。第一次是在教室的楼梯上，她扎着高高的马尾，身材纤细，胸前抱一本粉红色封面的《七里香》从他身边经过。他也喜欢那本诗集，那些句子和她一样散发着美妙香气。第二次是在女生大院门口等宿管老师签字，隔着大门的缝隙，他看到一个女生披着柔软的长发，站在院子中间开着白花的树下，树叶间隐约现出她的脸，树干下露出她并不笔直的腿和紫色皮鞋。这一幕让他心悸不已。

他在初二时参加学校的诗歌朗诵比赛，和一个女生搭档。但父亲知道后，在决赛前两天让他退出。他哀求说这是他们排练两个月的成果，但父亲严厉地问，朗诵比赛重要还是备战中考重要，考不到重点高中，就考不上医学院成不了医生。他很想说他其实一点都不想成为医生，可是又怕他那一句，这是你爷爷最后的期望。他无力反抗，即使他敢去参加比赛，他一定也会想方设法让他上不了台。最终他只好找了一个蹩脚的借口，让他们的节目临时取消。那个女生跑来问他，哭着请求他不要放弃，可他什么都不能说。他去洗手，洗掉那些丑陋肮脏污浊的东西。他要做个好孩子，他永远只能是个好孩子。

他第一次破戒靠近我，是因为先生的事。

先生是我们的数学老师，五十多岁，白色旧衬衣扎在藏蓝色裤子里，笔直如线。之所以称他先生，是因为跟那些方言讲课的老师不同，他说一口好听的普通话，夹杂南方的调子，像唱一首悠远的歌。请回答，请坐，他总喜欢加上一个“请”字。我第一次懂得什么是教养，第一次仰慕一个男老师，他和我身边那些邋遢满口脏话的男人都不同。作为课代表，我上课一定先整整自己的乱发，甚至偶尔不成体统抹点水。我特别好奇他妻子长什么样，可他办公桌上没有照片，只有书本教案作业讲义，厚厚的一沓又一沓，仿佛这样才能将冷清的