上，那些下力气的把式们，都会聚约在某一家，大碗地喝酒。那是他们庆贺丰收的一种方式，面对一碗酒，他们一定感慨颇多，清澈的酒液里泛动的是一粒粮食从种到收的每一个细节和过程。他们有足够的理由喝得痛快，有足够的力量，把粮食的灵魂变成自己体内的精血。

仲秋是属于年轻人的。在春天认识的姑娘，也要在收获的月度结为连理，正像一粒谷的饱满与成熟，美丽的女子，青涩的初恋在劳动中灌浆，同样有瓜熟蒂落的圆满。

仲秋的家里总是聚满了客人和邻居，大家一起围着闲坐，聊着农事的某一个细节，或者开心地大笑或者愤愤不平地自责。其实，虽然闲着，话题还是离不开农事。岳父为某一个环节出的小问题问责自己，倒让望斌觉得自己是多么的粗心大意，工作中马虎了事，做错做对好像都与己无关的心态受到了冲击。

岳父到底是闲不住，他要到收割后的田里看看，那是水稻被镰刀割下的伤口，正在阳光下流着眼泪。抽干了水的田土正饱食着渐渐稀薄的阳光，恢复着过度供给后的身体。杂草再一次启程，在潮湿的田土里萌动淡淡的绿色，试图与田土争夺阳光。岳父把犁扛到田边，准备下一步的农活，就是将板结的田土犁过来，这样好晒太阳，让潜藏在田土里面的害虫现身在不时栖落的小鸟面前。岳父很多的时间花在与那头壮实耕牛的交流上，牛不言，眼里是两滴欲坠不坠的泪水，折射出岳父的身影。岳父粗糙的十指当成了牛的梳子，细细地一遍遍在牛身上梳理着疲累，那样子让岳母也心生嫉意。