额角上仍在冒血，血糊住了一部分视野；小腹里的刀，似乎捅出了一个空空管道，力量正不断从管道里流失。

她虚软无力地抓了几下麦明河的手，其实自己也不知道自己想干什么——刀已经扎进来了，再退出去也没有意义了。

可能是看她倒在地上，觉得她已经离死不远了，麦明河终于松开刀，站直身，喘着粗气，低头看着她。

麦明河勉强睁大眼睛，看着四十多岁时的自己，在门外投进的天光中，高高站在她眼前，形成一个模糊剪影。

等一下……

如今的她，实际上已经有八十六岁，转年就是八十七了。

在简易剧场中奔逃时，她没有见过老态龙钟的麦明河——好像五十岁是个截止线。再往后，可能是因为体力不支，出现也没有用了吧。也就是说……她是所有麦明河之中，年龄最大的，记得最多的事。

所以其他每一个麦明河，才都想要杀掉自己？

她看了一眼自己软软搭在地面上的手。

不知道是否因为视野模糊，手指上似乎沾了什么东西，面团一样，模糊了形状。

等一下，那个是……

这么说来，那岂不是——

麦明河张开嘴，想说点什么，却拼命咳嗽起来；她在地上一扭头，正好看见从角落阴影中，无声地走出了一个不会超过三十岁的麦明河。

甚至只需看一眼那张年轻的脸，麦明河就知道，那一个麦明河想要杀掉的，是什么过去。

“等等，”

她终于低声叫了一句，一手撑着地面，想要努力地爬起来。爬起身时，人都要用上腹部肌肉；可是肌肉一缩，就被凉凉硬硬的刀给挡住了，除了痛得眼前发黑，再难动一动。

对她下杀手的麦明河，回头看了她一眼。

“你还没死吗？不过也快了。”

麦明河说着弯下腰，使劲抽走她小腹里的刀，在她痛嘶声里，说：“我也不愿意看你受苦，我给你一个痛快吧。”

她在麦明河扬起手臂、还未落刀的那一瞬间，用尽全身力气，勉强翻身坐起，扑了上去——说“扑”可能不对，她完全是用自己身体重量压上去的，还顺势抱住了麦明河的双腿。

四十多岁时，她有一次雨夜里赶路摔伤了脚，那以后总感觉脚腕隐约不太灵活，好像不敢特别使劲似的。

麦明河一个踉跄，果然因为脚伤没有站稳，“扑通”一声摔在地上。

麦明河纵身压上去，就在她手臂一松、彻底跌到另一个麦明河身上时，她感到自己后脑勺上挨了重重一下砸。

“怎么——”

身下四十多岁的麦明河叫了一声。

余光里，麦明河似乎没有料到自己这一击，会打在已经离死不远的麦明河身上，吃了一惊，往后退出几步。

麦明河左右看看，大步走向观众席，又抄起了一把椅子。

“你干什么？”麦明河挣扎起来，一巴掌推在她的肩膀上。“放开我，我自己可以保护自己——”

“我明白了，”

麦明河此时剩下的声气，低微虚弱得让她想起了临死之前的丈夫。“是我没有做好啊。听我说……我都明白了。”

身下的麦明河一顿。

拎着椅子走来的麦明河，好像也怔了一怔。

她这一生没有孩子，一半时间里，也没有家人。但她总觉得自己有许多许多的爱，随时都准备好了，随时都可以燃烧起来、交付出去。

她爱过如此多的事物。

被偷走的小皮靴，落在窗台上的小鸟，夏天路过的壁虎，用苹果打好关系的乌鸦。

家里养过的每一只猫猫狗狗和金鱼，每一盆不知道为什么就是会死掉的花。

爸妈，丈夫，表侄女，表侄女的一群孩子，隔壁老太太（当时麦明河多大？好像才三十多岁），上晚课时那一个无父无母的男孩，面包店里总多给她几块饼干的年轻人。

她仍有无数充沛的爱可以付给世界；她想抱住每一个哭泣的，难过的，心怀善意的人，轻声安慰。

可她从没有抱过自己。

直到今天。

“别害怕，”

麦明河紧紧抱着四十多年前的自己，轻声安慰道：“你要杀我，是因为我记得你。那么还会有人要杀你，因为你记得她。

“但你别怕。我永远不会让你死，我永远不会厌恨你。”

她闭上眼睛，因为