么变。”

是啊，因为你我之间，只有我活下来了。

她有血有肉，身处人世，巢穴动不了她的模样。即使她偶尔也会恍恍惚惚觉得，自己又重走过了三十年，她的外表应该也是始终被“体外端粒”固定在了巅峰期的。

她当然不会把实话说出来。

麦明河看着以前从未见过的、开始老去的丈夫，终于伸出手，在三十分钟里，在三十年里，第一次拍了拍他的手背。

“你也没变啊，”她柔声说，“还是像我当年第一次见你那样，帅着呢。^x^i!n·2+b_o!o,k\.*c*o/m_”

假如二人第一次肢体接触，意味着麦明河终于上当了、要中招了，她也根本不会意外——她只是做好准备了，要在兰骓消失之前轻轻碰一碰他，哪怕接下来一切幕布都会被揭下去，露出一片漆黑灾难。

然而真正叫她意外的是，依然什么也没发生。

兰骓只是不太好意思地笑起来了；这个人，一辈子都没变。

“对了，这么年轻的我，该去吃降血压药了。”他说着站起身，慢慢往厨房走。

麦明河看了看自己手掌。她碰了兰骓，但没有产生任何后果。

巢穴到底想要干什么呢？难道巢穴真的只是想让她重新体会一次过去人生吗？给她三十分钟时间，陪兰骓走到老？

这么多“年”里，婴儿伊文始终没有从房间里走出来过，好像麦明河把门一关，他就成了个背景角色。

婴儿监听器也不知从什么时候开始，沉默地哑下来，灰扑扑的，最终彻底消失了。

只有从兰骓的讲述里，她才能听见伊文的近况，比如今年上学了，参加了球队，暑假在打工，离家去了大学……但他一次也没有出现。

总不能真的只是为了恶心她一下吧？

她抬眼看着房门紧闭的婴儿室——或者现在又变成了杂物间？——隐隐约约，还能听见玩具风铃被风吹动的声响，似乎在婴儿长大以后，也一直没有取下来。

……等等。

那个不对劲的地方……在她去婴儿房、看见伊文的时候，有一个很不对劲的地方，比其他一切都不对劲……

玩具风铃。

麦明河刚进公寓时，就听见了它的声响；她牢牢关上婴儿房房门时，它也在时不时作响。

但是她离开婴儿房时，想过什么来着？

她分明想象过，伊文在“门窗紧闭”的房间里，慢慢爬出婴儿床那一幕吧？

窗户关着，没有风，是什么东西在推动风铃作响？

麦明河自己都没察觉，她已一跃从沙发上跳起身，大步冲向了门板紧合着的婴儿房；兰骓似乎被她的动静吓了一跳，从厨房里问她怎么了，她也顾不上回答——她拧开门把手，一头撞进了婴儿房里。

从来就没有过什么婴儿。

成年人模样的伊文，正蜷着身体，坐在一张破旧的、缺了栏杆的婴儿床里，脸上裂张着一道黑黑长长的深洞，朝她慢慢转过了头。

……她和兰骓当年，是准备过一张婴儿床的。

它没有迎来过主人，于是后来连同玩具风铃一起，被麦明河处理掉了。

床、风铃、衣物、兰骓死后留下来的一副眼镜……不管是处理掉的，还是保留下来的，却全都一起存在于眼前。

一切曾在杂物间里停留过的东西，好像都也在时间中留下了——留下了气味。

她愣愣看着伊文大张的幽深嘴洞，突然想起兜里手机，急忙掏出来，按照海芦苇教她的办法，打过去了一道手电光柱。

在没有开灯的幽暗房间里，光柱洗出一片雪白；伊文的脸被照得白亮，眼睛却依然眨也不眨。

从他的嘴洞里，正不住往外飘散无数半透明的颗粒物——嘴洞深处仿佛架着一台小型风机似的，吹出的一阵阵风，也飘散开了无数颗粒物；颗粒物漫漫扬扬地浮入空气里，升入半空，密集起来时，撞得风铃微微一响。

什么东西？

麦明河下意识地死死捂紧了口鼻。她吸入了飘浮的颗粒物吗？

她所见的公寓，老电视，晚饭，和——和兰骓，都是这些颗粒物形成的吗？

“你是居民？”

“啊，你发现了。我不是居民。”伊文嘴洞仍然大张着，唇舌不动，却能如常说话。“不必害怕，再过几分钟我也打算停了。可惜，你发现得早了一步。”

什么？

麦明河脑海中