纽带。

后来，外婆家的核桃树干枯了，外公外婆都不在了，在树下给我们捡核桃的外公外婆也相继离开了……

再后来姐姐们相继成家，这核桃妈妈便只分给她的几个女儿家，后半年回家，妈妈还得偷着媳妇塞给我们，问她没给媳妇留吗这么小心？她嘿嘿一笑:留了留了，老早就让她拿回娘家去了。但是就怕给你们她多想。

再再后来我工作的远，嫁的也远，每次妈妈都会提前剥好皮、晒干、炕上暖好，离家近的姐姐们回去就让她们给我邮寄。我后来不爱吃核桃了，但是依旧收到家里的核桃，望着那满满一袋核桃，眼前浮现的是那个小小佝偻的身影在夜里昏黄的院灯下摘核桃、剥核桃、晒核桃、暖核桃、装核桃……

而在今天，我才知道妈妈的核桃树没了！那颗来自她的妈妈家的“种子”没了，我能想象到她的悲伤，可是她的爱和牵挂如何安放？她在这个家里辛劳一辈子也没能守住那棵树！突然发现，现在她像极了记忆里一开始就年老的外婆的样子，是的，她真的老了，岁月从来没有停止过在她身上任何一个部位的沉淀，那么，我该如何让她心里的核桃树再活过来呢？