…长这么大，我似乎只见过你失控狼狈过那么一次。”

顾庭柯大他四岁，从时栖有记忆开始，他就已经穿着熨烫妥帖剪裁昂贵的西装，脊背挺直地坐在钢琴凳或是站在主席台前，永远规整、镇定、从容不迫。

好像摆放精致的花瓶或是模型。

时栖望着即便是缩手缩脚待在沙发上依然眉眼含笑的顾庭柯，或许连时栖自己都没有察觉到——他对这样的人，本质上就有一种试图撕裂和打碎的欲望。

“失控……”顾庭柯抚过手腕，仿佛能隔着时间感受到疼痛，却依然笑起来：“刚刚难道不算？”

“刚刚……”时栖在模糊的灯光下望见顾庭柯微微泛白的指尖，同为男人，他当然看得来顾庭柯经历了什么，不过作为始作俑者，他非但没有丝毫同情，反而带了点幸灾乐祸，“很难受？”

“嗯。”顾庭柯点了下头，胸膛带来沉重的呼吸，直白道，“因为你。”

时栖抓着被子的手无声地攥紧，不过还没等他开始反击，顾庭柯就将手臂一曲垫在枕下，轻声道：“其实我在英国的时候，经常会想到这一幕。”