晚餐过后，杨军与伊秋水重新回到祠堂内，让忙碌的大伯杨栋换下去进食。

“饭菜不合口味？”

杨军摸出口袋里的烟盒，划开外面的纸张，点燃一根烟，享受那缕飘渺的烟草芬芳。

“你难道也不是吗？”伊秋水轻声抱怨地揉着腹部。

看着妻子娇弱的样子，杨军心中充满疼惜，在她的脸庞轻轻一捏，柔声道：“再坚持一下，明天我进城给你买你喜欢吃的。”

“嗯。”伊秋水楚楚可怜地应道。

杨军斜靠在墙角，吞吐烟草，思绪盘算着接下来几天的日程安排。

这十天，他必须整日生活在祠堂之中，饮食倒不是难题，因为他随身空间里藏有许多美食，只是找个隐秘的地方享用会是个挑战。至于住宿，自然是不能考虑别的选择，只能守夜在祠堂中度过。

最为困扰的当属如厕问题，农村式的露天旱厕令杨军有些不自在，唯有找个偏僻的树丛或是野外草堆应急，这是在农村，还能找到暂时解决的方法。

思绪渐入佳境，杨军突然觉得哪里不对劲。这一天已过去大半天，他却没有见祖父一面，按道理他是家人中难得的探访者，老人应该露面相谈才是。

“安国，我爷爷去了哪里？怎么我一个没看到他？”

杨 头问向杨安国。

闻言，原本面庞泛红的杨安国指向北边角落，“他在河边。”

“河边？”杨军愣住，觉得此事颇有问题，连忙拉着杨安国一起出门。

此时，天色已暗淡下来，农户们纷纷点亮灯火。他看到爷爷尚未归返，不由得有些忧虑起来，于是二人便跟随小路走到村边的河流旁。

遥望前方，这条宛如玉带流淌的小河横贯乡间大地，依稀传来河水冲刷石头的细微声音。

靠近河边，杨军看见一位魁梧而又苍老的身影正背对他们。

他手持着旱烟锅，黑夜下那一丝缕燃烧的烟丝若隐若现。

“祖父？”

杨安国尝试出声唤他。

“饿……是你，安国啊。”

老者扭头看向这里，脸上岁月的沟壑瞬时抹过一丝微笑。

“祖父，你已经在那儿站了一天了，陪我回家吃饭如何？”

身旁的杨安国劝说。

老人并未理会杨安国的话，目光转向与他一同前来的杨军，眼神疑惑却饱含期待。

“你……你是军子吧？”

面对此问，杨军忙不迭蹲下去，握住老人的手，坚定道：

“是的，祖父，我是杨军，今天我来接您回家用餐。”

他分明感到了老人因兴奋而不住颤抖的手掌。

杨军扫了一眼烟斗上那早已瘪掉的烟包，烟蒂遗落的余烬铺散在地上。

他懂得老人的心境。

无疑，谈到奶奶离世的悲痛，毫无疑问是祖父心头的锥心之痛。

有言道，“少年夫妇，老来相守”。失去了共同度日的伴侣，往后的日子再无话可说，心中任何苦楚都无可倾诉，唯有孤独承受世间的冷暖。

“好啊，我们杨家子孙真是出类拔萃。”

老人握住杨军的手，满怀 地感慨道。

“走吧，回家用膳。”

说着，他颤颤巍巍地将烟斗收进腰包，站起身。显然坐久了双腿有些乏力，险些绊倒在地。

杨军及时伸出了援手，并且上前一步转头对他说：“爷爷，让孙子背着你回家。”

闻言，老人眼中掠过一抹宽慰神色，不住点头答应：“今日就让你这个大孙子负重任。”

在他与杨安国的帮助下，老人趴在杨军的脊背之上。杨军双手环拥，托住了老人，然后一同用力，背着老人踏上了归程。虽称不上沉甸甸的负担，但杨军感觉到的力竭却超乎他的想象。因为他在心底明白，这份分量并非来源于老人，而是源于那件厚重的衣物。

这位老人不同于年轻人，怕冷，骨子里还保留着一些传统的保守思想，总担心某一日忽然辞世，所以将自己的衣着叠厚如冬。他曾亲眼目睹，另一位长者全身穿着，外层棉袄里加夹衫，甚至多件夏季衬衫层层套搭，连腰间也不忘塞满衣服。

爷爷，名叫杨文厚。名字中的“文”与“厚”恰恰概括了他的品性：文弱之中透出忠诚淳厚的性格。尽管他的文采稍显不足，然而他实则是村中有名的憨厚老实之人，即使被人指着鼻子骂，也只是浅浅一笑。他的威望源自平日里的宽容和淡泊。

到家之后，秦秀芝特地为老人准备了一碗葱花卧蛋面。老人浅尝几口之后，把剩下的面条与蛋分别给了孙子孙女们。他自己只取了几筷子，没有过多的享受，只